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MACARIO

Onde me levas?

SATAN

A uma orgia. Vais ler uma pagina da vida, cheia de sangue e de vinho—que importa?
MACARIO

Eu vejo-os. E uma sala fumacenta. A roda da mesa estdo sentados cinco homens ébrios. Os
mais revolvem-se no chdo. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lividas, outras
vermelhas Que noite!

How now, Horatio? you tremble, and look pale. Is not this something more than fantasy?
What think you on’s?

Hamlet. Ato I
JOB STERN

UMA NOITE DO SECULO

Bebamos! nem um canto de saudade! Morrem na embriaguez da vida as cores! Que importam
sonhos, 1lusoes desfeitas? Fenecem como as flores!

José Bonifacio
— Siléncio! mogos!! acabai com essas cantilenas horriveis! Nao vedes que as mulheres

dormem ébrias, macilentas como defuntos? Nao sentis que o sono da embriaguez pesa negro
naquelas palpebras onde a beleza sigilou os olhares da volupia??

— (ala-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold—o loiro—cambaleia e
adormece murmurando as cangdes de orgia de Tieck, que musica mais bela que o alarido da
saturnal? Quando as nuvens correm negras no céu como um bando de corvos errantes, € a lua
desmaia como a luz de uma lampada sobre a alvura de uma beleza que dorme, que melhor
noite que a passada ao reflexo das tachas?

— Es um louco, Bertram! ndo e a lua que la vai macilenta: e o relampago que passe e ri de
escarnio as agonies do povo que morre, aos solugos que seguem as mortalhas do colera!

— O colera! e que importa? Nao ha por ora vida bastante nas veias do homem? ndo



borbulha a febre ainda as ondas do vinho? ndo reluz em todo o seu fogo a lampada da vida na
lanterna do cranio?

— Vinho! vinho! Nao vé€s que as tagas estao vazias bebemos o vacuo, como um sonambulo?
— E o Fichtismo na embriguez! Espiritualista, bebe a imaterialidade da embriaguez!

— Oh! vazio meu copo esta vazio! Ola taverneira, ndo v€s que as garrafas estdo esgotadas?
Nao sabes, desgracada, que os ladbios da garrafa sio como os da mulher: s6 valem beijos
enquanto o fogo do vinho ou o fogo do amor os borrifa de lava?

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula ainda nos cachimbos! Apos
os vapores do vinho os vapores da fumaga! Senhores, em nome de sodas as nossas
reminiscéncias, de todos os nossos sonhos que mentiram, de sodas as nossas esperangas que
desbotaram, uma ultima satide! A taverneira ai nos trouxe mais vinho: uma saude! O fumo € a
imagem do idealismo, e o transunto de tudo quanto ha mais vaporoso naquele espiritualismo
que nos fala da imortalidade da alma! e pois, ao fumo das Antilhas, a imortalidade da alma!

— Bravo! bravo!
Um urrah triplice respondeu ao moco meio ébrio.

Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as faces de moco as rugas da
fronte e a rouxidao dos labios convulsos. Por entre os cabelos prateava-se-lhe o reflexo das
luzes do festim. Falou:

— Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma? pobres doidos! e porque a alma e bela,
porque ndo concebeis que esse ideal posse tornar-se em loco e podridao, como as faces belas
da virgem morta, ndo podeis crer que ele morra? Doidos! nunca velada levastes porventura
uma noite a cabeceira de um cadaver? E entdo ndo duvidastes que ele ndo era morto, que
aquele peito e aquela fronte iam palpitar de novo, aquelas palpebras iam abrires, que era
apenas o 0pio do sono que emudecia aquele homem? Imortalidade da alma! e por que também
nao sonhar a das flores, a das brisas, a dos perfumes? Oh! ndo mil vezes! a alma ndo e, como a
lua, sempre moca, nua e bela em sue virgindade eterna! a vida ndo e mais que a reunido ao
acaso das moléculas atraidas: o que era um corpo de mulher vai porventura transformar-se
num cipreste ou numa nuvem de miasmas; o que era um corpo do verme vai alvejar-se no

calice da flor ou na fronte da

crianga mais loira e bela. Como Schiller o disse, o atomo da inteligéncia de Platdo foi
talvez pare o coracdo de um ser impuro. Por isso eu vo-lo direi: se entendeis a imortalidade
pela metempsicose, bem! talvez eu creia um pouco:—pelo Platonismo, ndo!

— Solfieri! es um insensato! o materialismo e arido como o deserto, € escuro como um



timulo! A nos frontes queimadas pelo normaco do sol da vida a nos sobre cuja cabeca a
velhice regelou os cabelos, essas criangas frias! A nds os sonhos do espiritualismo!

— Archibald! deveras, que ¢ um sonho tudo isso! No outro tempo o sonho da minha
cabeceira era o espirito puro ajoelhado no seu manto argénteo, num oceano de aromas e luzes!
I[lusdes! a realidade e a febre do libertino, a taca na mao, a lascivia nos labios e a mulher
seminua, tremula e palpitante sobre os joelhos.

— Blasfémia—e nao crés em mais nada: teu ceticismo derribou sodas as estatuas do teu
templo, mesmo a de Deus?

— Deus! crer em Deus! sim como o grito intimo o revela nas horas frias do medo—nas
horas em que se tirita de susto € que a morte parece rocar imida por nos! Na jangada do
naufrago, no cadafalso, no deserto —sempre banhado do suor frio—do terror e que vem a
crenca em Deus! —Crer nele como a utopia do bem absoluto, o sol da luz e do amor, muito
bem! Mas se entendeis por ele os idolos que os homens ergueram banhados de sangue, e o
fanatismo beija em sua inanima¢do de marmore de ha cinco mil anos! ndo credo nele!

— E os livros santos?

— Miséria! quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: ai ha folhas inspiradas pela
natureza ardente daquela terra como nem Homero as sonhou—como a humanidade inteira
ajoelhada sobre os timulos do passado nunca mais lembrara! Mas quando me falarem em
verdades religiosas, em visdes santas, nos desvarios daquele povo estipido—eu vos direi—
miséria! miséria! trés vezes miséria! Tudo aquilo e falso— mentiram como as miragens do
deserto!

— Estas ébrio, Johann! O ateismo e a insdnia como o idealismo mistico de Schelling, o
panteismo de Spinoza o judeu, e o crente de Malebranche nos seus sonhos da visdo em Deus.
A verdadeira filosofia e o epicurismo. Hume bem o disse: o fim do homem e o prazer. Dai
vede que e o elemento sensivel quem domina. E pois ergamo-nos, nos que amanhecemos nas
noites desbotadas de estudo insano, € vimos que a ciéncia e falsa e esquiva, que ela mente e
embriaga como um beijo de mulher.

— Bem! muito bem! e um toast de respeito!

— Quero que todos se levantem, ¢ com a cabega descoberta digam-no: Ao Deus Pan da
natureza, aquele que a antiguidade chamou Baeo o filho das coxas de um deus e do amor de
uma mulher, e que nos chamamos melhor pelo seu nome—o vinho.

— Ao vinho! ao vinho!

Os copos cairam vazios na mesa.



— Agora ouvi-me, senhores! entre uma satide e uma baforada de fumaga, quando as cabegas
queimam e os cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como os bracos do
carniceiro no cepo gotejaste, o que nos cabe e uma historia sanguinolenta, um daqueles contos
fantasticos—como Hoffmann os delirava ao clardo dourado do Johannisberg!

— Uma historia medonha, ndo Archibald?—falou um moco palido que a esse reclamo
erguera a cabega amarelenta. Pois bem, dir-vos-ei uma historia. Mas quanto a essa, podeis
tremer a gosto, podeis suar a frio da fronte grossas bagas de terror. Nao e um conto, € uma
lembranga do passado.

— Solfieri! Solfieri! ai vens com teus sonhos!
— Conta!

Solfieri falou: os mais fizeram siléncio
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SOLFIERI

Yet one kiss on your pale clay
And those lips once so warm beart! my bears! my bears!
BYRON—Cain
Sabeis-lo. Roma e a cidade do fanatismo e da perdicao: na
alcove do sacerdote dorme a gosto a amasia,
no leito da vendida se pendura o Crucifixo livido. E um
requintar de gozo blasfemo que mescla o sacrilégio a
convulsao do amor, o beijo lascivo a embriaguez da crenga!
Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela
no verao por aquele céu morno, o fresco das aguas se
exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia

bela. Eu passeava a sos pela ponte de As luzes se apagaram uma por uma nos palacios, as
ruas se fazias ermas,

¢ a lua de sonolenta se escondia no leito de nuvens. Uma
sombra de mulher apareceu numa janela solitaria e es
cura. Era uma forma branca.—A face daquela mulher
era como a de uma estatua palida a lua. Pelas faces dela,
como gotas de uma taga caida,, rolavam fios de lagrimas.

Eu me encostei a aresta de um palacio. A visdo desapareceu no escuro da janela e dai um
canto se derramava. Nao era s6 uma voz melodiosa: havia naquele cantar um como choro de
frenesi, um como gemer de insdnia: aquela voz era sombria como a do vento a noite nos
cemitérios cantando a nénia das flores murchas da morte.

Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia espreitar se havia alguém nas
ruas. Nao viu a ninguém—saiu. Eu segui-a.



A noite 1a cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, € a chuva caia as gotas pesadas:
apenas eu sentia nas faces cairem-me grossas lagrimas de agua, como sobre um timulo prantos
de orfo..

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou: estdvamos num campo.

Aqui, ali, além eram cruzes que se erguiam de entre o ervacal. Ela ajoelhou-se. Parecia
solugar: em torno dela passavam as aves da noite.

Nao sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-me a sés no cemitério.
Contudo a criatura palida ndo fora uma ilusdo—as urzes, as cicutas do campo santo estavam
quebradas junto a uma cruz.

O frio da noite, aquele sono dormido a chuva, causaram-me uma febre. No meu delirio
passava e repassava aquela brancura de mulher, gemiam aqueles solugos e todo aquele
devaneio se perdia num canto suavissimo...

Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres nada me saciava: no sono da
saciedade me vinha aquela visao.

Uma noite, e apods uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a condessa Barbara. Dei um
ultimo olhar 4quela forma nua e adormecida com a febre nas faces e a lascivia nos labios
umidos, gemendo ainda nos sonhos como na agonia volutuosa do amor. —Sai.. —N3ao sei se a
noite era limpida ou negra—se1 apenas que a cabeca me escaldava de embriaguez. As tacas
tinham ficado vazias na mesa: nos labios daquela criatura eu bebera ate a ultima gota o vinho
do deleite.

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas passavam seus raios
brancos entre as vidracas de um templo. As luzes de quatro cirios batiam num caixdo
entreaberto. Abri-o: era o de uma moca. Aquele branco da mortalha, as grinaldas da morte na
fronte dela, naquela tez livida e embagada, o vidrento dos olhos mal apertados... Era uma
defunta! ... e aqueles tracos todos me lembraram uma idéia perdida. . —FEra o anjo do
cemitério? Cerrei as portas da igreja, que, ignoro por que, eu achara abertas. Tomei o cadaver
nos meus bragos para fora do caixdo. Pesava como chumbo.

Sabeis a historia de Maria Stuart degolada e o algoz, “do caddver sem cabeca e 0 homem
sem cora¢dao” como a conta Brantome? Foi uma 1déia singular a que eu tive. Tomei-a no colo.
Preguei-lhe mil beijos nos labios. Ela era bela assim: rasguei-lhe o sudario, despi-lhe o véu e
a capela como o noivo as despe a noiva. Era uma forma purissima.. Meus sonhos nunca me
tinham evocado uma estatua tdo perfeita. Era mesmo uma estatua: tdo branca era ela. A luz dos
tocheiros dava-lhe aquela palidez de ambar que lustra os marmores antigos. O gozo foi
fervoroso—cevel em perdicdao aquela vigilia. A madrugada passava ja froixa nas janelas.



Aquele calor de meu peito, a febre de meus 1abios, a convulsdo de meu amor, a donzela palida
parecia reanimar-se. Subito abriu os olhos empanados. —Luz sombria alumiou-os como a de
uma estrela entre névoa—, apertou-me em seus bracos, um suspiro ondeou-lhe nos beigos
azulados. Nao era ja a um desmaio. No aperto daquele abrago havia contudo alguma coisa de
horrivel. O leito de l4jea onde eu passara uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a custo
soltar-me daquele aperto do peito dela. Nesse instante ela acordou...

Nunca ouvistes falar da catalepsia? E um pesadelo horrivel aquele que gira ao acordado
que emparedam num sepulcro; sonho gelado em que sentem-se os membros tolhidos, e as faces
banhadas de lagrimas alheias sem poder revelar a vida!

A moga revivia a pouco € pouco. Ao acordar desmaiara. Embucei-me na capa e tomei-a nos
bragos coberta com seu sudario como uma crianga. Ao aproximar-me da porta topei num
corpo; abaixei-me—olhei: era algum coveiro do cemitério da igreja que ai dormira de ébrio,
esquecido de fechar a porta .

Sai.—Ao passar a praga encontrei uma patrulha —Que levas ai?

A noite era muito alta—talvez me cressem um ladrao.

— E minha mulher que vai desmaiada

— Uma mulher! Mas essa roupa branca e longa? Serds acaso roubador de cadaveres?
Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a fronte—era fria.

— E uma defunta

Cheguei meus 1abios aos dela. Senti um bafejo morno.—Fra a vida ainda.

— Vede, disse eu.

O guarda chegou-lhe os 14bios: os beigos asperos rocaram pelos da moga. Se eu sentisse o
estalar de um beijo. . o punhal ja estava nu em minhas maos frias

— Boa noite, mogo: podes seguir, disse ele.

Caminhei.—Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo: e eu sentia que a moca ia
despertar. Temeroso de que ouvissem-na gritar e acudissem, corri com mais esfor¢o..

Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som que lhe saiu da boca foi um grito de
medo

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos meus companheiros que
voltavam da orgia. Reclamaram que abrisse.

Fechei a moga no meu quarto—e abri.



Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda.
A turvacao da embriaguez fez que ndo notassem minha. auséncia.

Quando entrei no quarto da moga vi-a erguida. Ria de um rir convulso como a insania,, €
frio como a folha de uma espada. Trespassava de dor o ouvi-la.

Dois dias e duas noites levou ela de febre assim Nao houve como sanar-lhe aquele delirio,
nem o rir do frenesi. Morreu depois de duas noites e dois dias de delirio.

A noite sai—fui ter com um estatudrio que trabalhava perfeitamente em cera—e paguei-lhe
uma estatua dessa virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de marmore do meu quarto, € com as maos cavei
ai um timulo.—Tomei-a entdo pela ultima vez nos bragos, apertei-a a meu peito muda e fria,
beijei-a e cobri-a adormecida do sono eterno com o lencol de seu leito.—Fechei-a no seu
timulo e estendi meu leito sobre ele.

Um ano—noite a noite—dormi sobre as lajes que a cobriam Um dia o estatuario me trouxe
a sua obra. —Paguei-lha e paguei o segredo

Nao te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que entreviste pelo véu do meu
cortinado? Nao te lembras que eu te respondi que era uma virgem que dormia?

— E quem era essa mulher, Solfieri?
— Quem era? seu nome?

— Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho lhe queima assaz os labios?
quem pergunta o nome da prostituta com quem dormia € que sentiu morrer a seus beijos,
quando nem ha dele mister por escrever-lho na lousa?

Solfieri encheu uma taga—Bebeu-a.—Ia erguerse da mesa quando um dos convivas tomou-
o pelo braco.

— Solfieri, ndo e um conto 1sso tudo?

— Pelo inferno que ndo! por meu pai que era conde e bandido, por minha made que era a
bela Messalina das ruas—pela perdi¢cao que ndo! Desde que eu proprio calquei aquela mulher

com meus pes na sua cova de terra —eu vo-lo juro—guardei-lhe como amuleto a capela de
defunta.—Fi-la!

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pesco¢o uma grinalda de flores mirradas.

— Vede-la murcha e seca como o cranio dela!
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BERTRAM

But why should I for others groan, When none will sigh for me/
CHILDE HAROLD, L.
Um outro conviva se levantou.

Era uma cabega ruiva, uma tez branca, uma daquelas criaturas fleumaticas que nao
hesitaram ao tropecar num caddver pare ter mao de um fim.

Esvaziou o copo cheio de vinho, € com a barba nas maos alvas, com os olhos de verde-mar
fixos, falou:

— Sabeis, uma mulher levou-me a perdicao .Foi ela quem me queimou a fronte nas orgias, €
desbotou-me os labios no ardor dos vinhos € na moleza de seus beijos: quem me fez devassar
palido as longas noites de ins6nia nas mesas do jogo, e na doidice dos abragos convulsos com
que ela me apertava o seio! Foi ela, vos o sabeis, quem fez-me num dia ter trés duelos com
meus trés melhores amigos, abrir trés timulos aqueles que mais me amavam na vida—e
depois, depois sentir-me s6 e abandonado no mundo, como a infanticida que matou o seu filho,
ou aquele Mouro infeliz junto a sua Desdémona palida!

Pois bem, vou contar-vos uma historia que comega pela lembranga desta mulher.

Havia em Cadiz uma donzela—TIinda daquele moreno das Andaluzas que nao ha vé-las sob
as franjas da mantilha acetinada, com as plantas mimosas, as maos de alabastro, os olhos que
brilham e os labios de rosa d’Alexandria—sem delirar sonhos delas por longas noites
ardentes!

Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de vossa terra, o luar de vossas noites,
vossas flores, vossos perfumes sdo doces, sdo puros, sdo embriagadores—vos ainda o sois
mais! Oh! por esse eivar a eito de gozos de uma existéncia fogosa nunca pude esquecer-vos!

Senhores! ai temos vinho de Espanha, enchei os copos—a saude das Espanholas!

Ameil muito essa mog¢a, chamava-se Angela. Quando eu estava decidido a casar-me com ela,
quando apos das longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhe da sombra um aceno, um
adeus, uma flor— quando ap0s tanto desejo e tanta esperanca eu sorvi-lhe o primeiro beijo—
tive de partir da Espanha para Dinamarca onde me chamava meu pai.



Fo1 uma noite de solugos e lagrimas, de choros e de esperancas, de beijos e promessas, de
amor, de voluptuosidade no presente e de sonhos no futuro...Parti. Dois anos depois foi que
voltei: quando entrei na case de meu pai, ele estava moribundo: ajoelhou-se no seu leito e
agradeceu a Deus ainda ver-me: pds as miaos na minha cabeca, banhou-me a fronte de lagrimas
—eram as ultimas —depois deixou-se cair, p0s as maos no peito, € com os olhos em mim
murmurou—Deus!

A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam.
Eu também chorava—mas era de saudades de Angela

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro pu-la no banco de Hamburgo, e parti pare a
Espanha.

Quando voltei. Angela estava casada e tinha um filho. ..
Contudo meu amor nao morreu! Nem o dela!

Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de lagrimas, de saudades e beijos, de sonhos
e maldi¢des pare nos esqueceremos um do outro.

Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim, as folhas tremiam ao ondear
de um vestido, as brisas solucavam aos solugos de dois amantes, € o perfume das violetas que
eles pisavam, das roses e madressilvas que abriam em torno dele era ainda mais doce perdido
no perfume dos cabelos soltos de uma mulher

Essa noite—foi uma loucura! foram poucas horas de sonhos de fogo! e¢ quio breve
passaram! Depois a essa noite seguiu-se outra, outra € muitas noites as folhas sussurraram ao
rocar de um passo misterioso, € o vento se embriagou de deleite nas nossas frontes palidas...

Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo com ela. Doido

Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do anjo. Quando
passei, uma voz chamou-me. Entrei—Angela com os pés nus, o vestido solto, o cabelo
desgrenhado e os olhos ardentes tomou-me pela mao Senti-lhe a mio timida Era escura a
escada que subimos: passei a minha mao molhada pela dela por meus 1dbios.—Tinha saibo de
sangue.

— Sangue, Angela! De quem e esse sangue?
A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se.

Entramos numa sala. Ela fo1 buscar uma luz, e deixou-me no escuro.



Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa mesa. Mas ao passar-lhe a mao
senti-a banhada de umidade: além senti uma cabega fria como neve € molhada de um liquido
espesso e meio coagulado. Era sangue.

Quando Angela veio coma luz, eu vi Era horrivel. O marido estava degolado.

Era uma estdtua de gesso lavada em sangue Sobre o peito do assassinado estava uma
crianca de brugos. Ela ergueu-a pelos cabelos Estava morta também: o sangue que corria das
veias rotas de seu peito se misturava com o do pai!

— Vés,, Bertram, esse era o meu presente: agora sera, negro embora, um sonho do meu
passado. Sou tua e tua so. Foi por ti que tive forga bastante para tanto crime Vem, tudo esta
pronto, fujamos. A nds o futuro!

Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um viajar sem fim. Angela vestia-se
de homem: era um formoso mancebo assim. No demais ela era como todos os mogos libertinos
que nas mesas da orgia batiam com a taca na taca dela. Bebia ja como uma inglesa, fumava
como uma Sultana, montava a cavalo como um arabe,, € atirava as armas como um espanhol.

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela m’a repousava em seus joelhos, tomava
um bandolim e me cantava as modas de sua terra

Nossos dias eram langados ao sono como pérolas ao amor: nossas noites sim eram belas!

Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os ladbios ainda queimados dos seus, € o coragao
cheio de gérmen de vicios que ela ai lancara. Partiu. Mas sua lembranca ficou como o
fantasma de um mau anjo perto de meu leito.

Quis esquecé-la no jogo, nas bebidas, na paixdo dos duelos. Tornei-me um ladrao nas
cartas, um homem perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrivel e sem coracao.

Uma noite eu caira €brio as portas de um paldcio: os cavalos de uma carruagem pisaram-me
ao passar ¢ partiram-me a cabe¢a de encontro a lajea. Acudiram-me desse palacio. Depois
amaram-me: a familia era um nobre velho viivo e uma beleza peregrina de dezoito anos. Nao
era amor de certo o que eu sentia por ela— nao sei o que foi — era uma fatalidade infernal. A
pobre inocente amou-me; € eu recebido como o hospede de Deus sob o teto do velho fidalgo,
desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ela E o velho teve de chorar suas cas manchadas na
desonra de sua filha, sem poder vingar-se.

Depois enjoei-me dessa mulher. —A saciedade ¢ um tédio terrivel—uma noite que eu
jogava com Siegfried—o pirata, depois de perder as ultimas joias dela, vendi-a.

A moca envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogou-se



Eis ai quem eu sou: se quisesse contar-vos longas historias do meu viver, vossas vigilias
correriam breves demais. ..

Um dia—era na Italia—saciado de vinho e mulheres eu ia suicidar-me A noite era escura e
eu chegara s6 na praia. Subi num rochedo: dai minha ultima voz foi uma blasfémia, meu altimo
adeus uma maldig¢do... meu Gltimo digo mal; porque senti-me erguido nas aguas pelo cabelo.

Entdo na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em mim. A principio tinha sido uma
cegueira —uma nuvem ante meus olhos, como aos daquele que labuta na trevas. A sede da
vida veio ardente: apertei aquele que me socorria: fiz tanto, em uma palavra, que, sem queré-
lo, matei-o. Cansado do esfor¢o desmaiei

Quando recobrei os sentidos estava num escaler de marinheiros que remavam mar em fora.
A1 soube eu que meu salvador tinha morrido afogado por minha culpa. Era uma sina, € negra; e
por 1sso ri-me; ri-me, enquanto os filhos do mar choravam.

Chegamos a uma corveta que estava erguendo ancora.

O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhas caiam-lhe os crespos cabelos
loiros onde a velhice alvejava algumas cas.

Ele perguntou-me:

— Quem ¢s?

— Um desgragado que ndo pode viver na terra, € ndo deixaram morrer no mar.
— Queres pois vir a bordo?

— A menos que ndo prefirais atirar-me ao mar.

— N3ao o faria: tens uma bela figura. Levar-te-ei comigo. Serviras...

— Servir!—e ri-me: depois respondi-lhe frio: deixai que me atire ao mar

— Nao queres servir? queres entdo viajar de bracos cruzados?

— Nao: quando for a hora da manobra dormirei: mas quando vier a hora do combate
ninguém sera mais alente do que eu

— Muito bem:: gosto de ti, disse o velho lobo do mar. Agora que estamos conhecidos dize-
me teu nome € tua historia.

— Meu nome e Bertram. Minha historia? escutai: Q passado e um tamulo! Perguntai ao
sepulcro a historia do cadaver! guarda o segredo ele dir-vos-a apenas que tem no seio um
corpo que se corrompe! tereis sobre a lousa um nome—e nao mais!



O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante para comandar a manobra.

O comandante trazia a bordo uma bela mocga. Criatura palida, parecera a um poeta o anjo da
esperanca adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros a respeitavam: quando
pelas noites de lua ela repousava o bragco na amurada e a face na mao aqueles que passavam
junto dela se descobriam respeitosos. Nunca ninguém lhe vira olhares de orgulho, nem lhe
ouvira palavras de colera: era uma santa.

Era a mulher do comandante.

Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio ao alto mar, esposado, como os Doges de
Veneza ao Adriatico, a sua garrida corveta—entre aquele homem pois e aquela mandona havia
um amor de homem como palpita o peito que longas noites abriu-se as luas do oceano
solitario, que adormeceu pensando nela ao frio das vagas e ao calor dos trépicos, que
suspirou nas horas de quarto, alta noite na amurada do navio, lembrando-a nos nevoeiros da
cerracdao, nas nuvens da tarde... Pobres doidos! parece que esses homens amam muito! A
bordo ouvi a muitos marinheiros seus amores singelos: eram mogas loiras da Bretanha e da
Normandia, ou alguma Espanhola de cabelos negros vista ao passar—sentada na praia com
sua cesta de flores—ou adormecida entre os laranjais cheirosos—ou dangando o fandango
lascivo nos bailes ao relento! Houve junto a mim muitas faces dsperas e tostadas ao sol do
mar que se banharam de lagrimas.... .

Voltemos a historia.—O comandante a estremecia como um louco—um pouco menos que a
sua honra, um pouco mais que sua corveta.

E ela—ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua palidez—ela sorria as vezes
quando cismava sozinha—mas era um sorrir tdo triste que doia. Coitada!

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite—de certo eu estava ébrio—fiz-lhe uns versos. Na
languida poesia, eu derramara uma esséncia preciosa e limpida que ainda nio se poluira no
mundo...

Bof¢ que chorei quando fiz esses versos. Um dia. meses depois—Ii-os, ri-me deles e de
mim e atirei-os ao mar... Era a ultima folha da minha virgindade que langava ao
esquecimento.

Agora, enchei os copos: o que vou dizer-vos e negro: € uma lembranga horrivel, como os
pesadelos no Oceano.

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus olhos imidos, € os seios intumescidos de
suspiro—aquela mulher me enlouquecia as noites. Era como uma vida nova que nascia cheia
de desejos, quando eu cria que todos eles eram mortos como criangas afogadas em sangue ao



nascer.

Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Uma vez a luz 1a limpida e serena
sobre as aguas —as nuvens eram brancas como um véu recamado de pérolas da noite—o
vento cantava nas cordas. Bebi-lhe na pureza desse luar, ao fresco dessa noite, mil beijos nas
faces molhadas de lagrimas, como se bebe o orvalho de um lirio cheio. Aquele seio
palpitante, o contorno acetinado, apertei-os sobre mim

O comandante dormia.

Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio. Meia hora depois desconfiou que era
um pirata. ..

Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de polvora seca da corveta reclamou a bandeira.
Nao responderam. Deu-se segundo—nada. Entdo um tiro de bala foi cair nas aguas do barco
desconhecido como uma luva de duelo. O barco que ate entdo tinha seguido rumo oposto ao
nosso € vinha proa contra nossa proa virou de bordo e apresentou-nos seu flanco enfumacado:
um reldmpago correu nas baterias do pirata—um estrondo seguiu-se—e uma nuvem de balas
velo morrer perto da corveta.

Ela ndo dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado. A descarga do navio de
guerra o pirata estremeceu como se quisesse ir a pique.

O pirata fugia: a corveta deu-lhe caca as descargas trocaram-se entdo mais fortes de ambos
os lados.

Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se os dois navios como para uma luta. A corveta
vomitou sua gente a bordo do inimigo. O combate tornou-se sangrento— era um matadouro: o
chao do navio escorregava de tanto sangue: o mar ansiava cheio de escumas ao boiar de tantos
cadaveres. Nesta ocasido sentiu-se uma fumaga que subia do pordo. O pirata dera fogo as
poOlvora... Apenas a corveta por uma manobra atrevida pode afastar-se do perigo. Mas a
explosao fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos depois o barco do pirata voou pelos ares.
Era uma cena pavorosa ver entre aquela fogueira de chamas, ao estrondo da pdlvora, ao
reverberar deslumbrador do fogo nas aguas, os homens arrojados ao ar irem cair no oceano.

Uns a meio queimados se atiravam a agua, outros com os membros esfolados e a pele a
despegar-se-lhes do corpo nadavam ainda entre dores horriveis e morriam torcendo-se em
maldicoes

A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cortada de rochedos Ai se
salvaram os piratas que puderam fugir.

E nesse tempo enquanto o comandante se batia como um bravo, eu 0 desonrava como um



covarde.

Nao sei como se passou o tempo todo que decorreu depois. Foi uma visdo de gozos
malditos — eram os amores de Satan e de Eloa, da morte e da vida, no leito do mar.

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha encalhado num banco de areia: o ranger
da quilha a morder na areia gelou a todos Meu despertar foi a um grito de agonia

— Ola, mulher! taverneira maldita, ndo vés que Q vinho acabou-se?

Depois foi um quadro horrivel! Eramos nés numa jangada no meio do mar. Vos que lestes o
Don Juan, que fizestes talvez daquele veneno a vossa Biblia, que dormistes as noites da
saciedade como eu, com a face sobre ele—e com os olhos ainda fitos nele vistes tanta vez
amanhecer—sabeis quanto se core de horror ante aqueles homens atirados ao mar, num mar

sem horizonte, ao balouco das 4guas, que parecem sufocar seu escarnio na mudez fria de uma
fatalidade!

Uma noite—a tempestade veio—apenas houve tempo de amarrar nossas muni¢des Fora
mister ver o Oceano bramindo no escuro como um bando de ledes com fome, pare saber o que
e a borrasca—fora mister ye-la de uma jangada a luz da tempestade, as blasfémias dos que
ndo créem e maldizem, as lagrimas dos que esperam e desesperam, aos solugos dos que
tremem e tiritam de susto como aquele que bate a porta do nada... E eu, eu ria: era como o
génio do ceticismo naquele deserto. Cada vaga que varria nossas tdbuas descosidas arrastava
um homem—mas cada vaga que me rugia aos pés parecia respeitar-me. Era um Oceano como
aquele de fogo onde cairam os anjos perdidos de Milton—o cego: quando eles passavam
cortando-as a nado, as aguas do pantano de lava se apertavam: a morte era pare os filhos de
Deus —nao pare o bastardo do mal!

Toda aquela noite passei-a com a mulher do comandante nos bragos. Era um himeneu
terrivel aquele que se consumava entre um descrido e uma mulher palida que enlouquecia: o
talamo era o Oceano, a escuma das vagas era a seda que nos a alcatifava o leito. Em meio
daquele concerto de uivos que nos ia ao pé, os gemidos nos sufocavam: e nos rolavamos
abracados—atados a um cabo da jangada — por sobre as tdbuas

Quando a aurora veto, restdivamos cinco: era, a mulher do comandante, ele e dois
marinheiros—...

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da dgua do mar. Depois tudo
o que houve de mais horrivel se passou .

— Por que empalideces, Solfieri? a vida e assim. Tu o saber como eu o sei. O que e o
homem? e a escuma que ferve hoje na torrente e amanha desmaia: alguma coisa de louco e



movedi¢o como a vaga, de fatal como o sepulcro! O que e a existéncia? Na mocidade e o
caleidoscopio das ilusdes:: vive-se entdo da seiva do futuro. Depois envelhecemos quando
chegamos aos trinta anos € o suor das agonies nos grisalhou os cabelos antes do tempo, e
murcharam como nossas faces as nossas esperancas, oscilamos entre o passado visionario, €
este amanha do velho, gelado e ermo—despido como um cadaver que se banha antes de dar a
sepultura! Miseria! loucura!

— Muito bem!! miséria e loucura! —interrompeu uma voz.

O homem que falara era um velho. A fronte se lhe descalvara, e longas e fundas rugas a
sulcavam—eram ondas que o vento da velhice lhe cavava no mar da vida. . Sob espessas
sobrancelhas grisalhas lampejavam-lhe os olhos pardos e um espesso bigode lhe cobria parte
dos labios. Trazia um gibao negro e roto, € um manto desbotado, da mesma cor lhe caia dos
ombros.

— Quem ¢és, velho?—perguntou o narrador.

— Passava 14 fora:: a chuva caia a cantaros: a tempestade era medonha: entrei. Boa-noite,
senhores! se houver mais uma taca na vossa mesa, enchei-a ate as bordas e beberei convosco.

— Quem es?

— Quem eu sou? na verdade fora dificil dizé-lo: corri muito mundo, a cada instante
mudando de nome e de vida.—Fui poeta—e como poeta cantei.. Fui soldado, e banhei minha
fronte juvenil nos ultimos raios de sol da aguia de Waterloo.—Apertei ao fogo da batalha a
mao do homem do século. Bebi numa taverna com Bocage—o portugués,, ajoelhei-me na Italia
sobre o timulo de Dante—e fui a Grecia para sonhar como Byron naquele timulo das glorias
do passado.—Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte anos, um libertino aos trinta —sou um
vagabundo sem patria e sem crengas aos quarenta. Sentei-me a sombra de todos os sOis—
beijei labios de mulheres de todos os paises—e de todo esse peregrinar sO trouxe duas
lembrangas— mu amor de mulher que morreu nos meus bragos na primeira noite de
embriaguez ¢ de febre—e uma agonia de poeta Dela, tenho uma rosa murcha e a fita que
prendia seus cabelos.—Dele—olhai...

O velho tirou do bolso um embrulho: era um lencol vermelho o involucro: desataram-no:
dentro estava uma caveira.

— Uma caveira! — gritaram em torno: es um profanador de sepulturas?

— Olha, mocd, se entendes a ciéncia de Gall e Spurzheim, dize-me pela protuberancia
dessa fronte, € pelas bossas dessa cabeca quem podia ser esse homem?

— Talvez um poeta—talvez um louco.



— Muito bem! adivinhaste. S6 erraste ndo dizendo que talvez ambas as coisas a um tempo.
Séneca o disse— a poesia ¢ a insania. Talvez o génio seja uma alucinaciao, € o entusiasmo
precise da embriaguez para escrever o hino sanguinario e fervoroso de Rouget de I'Isle,, ou
pare, na criacdo do painel medonho do Cristo morto de Holbein, estudar a corrupg¢dao no
cadaver. Na vida misteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar, de Byron havia
uma sombra da doenca de Hamlet: quem sabe?

— Mas a que vem tudo 1sso?

— Nao bradastes—miséria e loucura! vos, almas onde talvez borbulhava o sopro de Deus,
cérebros que a luz divindade génio esclarecia, e que o vinho enchia de vapores e a saciedade
de escarnios? Enchei as tagas ate a borda! enchei-as e bebei; bebei a lembranga do cérebro
que ardeu nesse cranio, da alma que ai habitou, do poeta louco—Werner! e eu bradarei ainda
uma vez:—miséria e loucura!

O velho esvaziou o copo, embucou-se € saiu. Bertram continuou a sue histéria

— Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrivel: ndo havia mais alimentos, € no homem
despertava a voz do instinto, das entranhas que tinham fome, que pediam seu cevo como 0 cao
do matadouro, fosse embora sangue.

A fome! a sede! tudo quanto ha de mais horrivel. .

Na verdade, senhores, o homem e uma criatura perfeita! Estatuario sublime, Deus esgotou
no talhar desse marmore todo o seu esmero. Prometeu divino, encheu-lhe o cranio
protuberante da luz do génio. Ergueu-o pela mdo, mostrou-lhe ¢ mundo do alto da montanha,
como Satan quatro séculos depois o fez a Cristo, e disse-lhe: VE,, tudo isso e belo—vales e
montes, aguas do mar que espumam, folhas das florestas que tremem e sussurram como as asas
dos meus anjos—tudo isso e teu. Fiz-te o mundo belo no véu purpireo do crepusculo,,
doureit’o aos raios de minha face. Fiz-te rei da terra! banha a fronte olimpica nessas brisas,
nesse orvalho, na escuma dessas cataratas. Sonha como a noite, canta como os anjos, dorme
entre as flores! Olha! entre as folhas floridas do vale dorme uma criatura branca como o véu
das minhas virgens, loira como o reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como as aragens do
céu nos arvoredos da terra.— E tua: acorda-a: ama-a, e ela te amara; no seio dela, nas ondas
daquele cabelo, afoga-te como o sol entre vapores. —Rei1 no peito dela, rei na terra, vive de
amor e crenga, de poesia e de beleza, levanta-te, vai, e seras feliz!

Tudo isso e belo, sim—mas e a ironia mais amarga, a decepcao mais arida de sodas as
ironias e de sodas as decepg¢des. Tudo isso se apaga diante de dois fatos muito prosaicos—a
fome e a sede.

O génio, a aguia altiva que se perde nas nuvens, que se aquenta no eflivio da luz mais



ardente do sol—cair assim com as asas torpes € verminosas no lodo das charnecas? Poeta!
porque no meio do arroubo mais sublime do espirito, uma voz sarcastica e mefistofélica te
brada—meu Faust, ilusdes! a realidade e a matéria: Deus escreveu Avayxn na fronte de sue
criatura! —Don juan! porque chores a esse beijo morno de Haidea que desmaia-te nos
bragos?? a prostituta vender-t’os-a amanha mais queiomadores!. Miséria!! E dizer que tudo o
que ha de mais divino no homem, de mais santo e perfumado na alma se infunde no lodo da
realidade, se revolve no charco e ache ainda uma convulsdo infame pare dizer—sou feliz!...

Isso tudo, senhores, pare dizer-vos uma coisa muito simples um fato velho e batido—uma
pratica do mar, uma lei do naufragio—a antropofagia.

Dois dias depois de acabados os alimentos, restavam trés pessoas: eu, o comandante ¢ ela
—eram trés figuras macilentas como o cadaver, cujos | nus arquejavam como a agonia, cujos
olhares fundos e sombrios se injetavam de sangue como a loucura.

O uso do mar—nado quero dizer a voz da natureza fisica,, o brado do egoismo do homem—
manda a morte de um para a vida de todos. —Tiramos a sorte—o comandante teve por lei
morrer.

Entdo o instinto de vida se lhe despertou ainda Por um dia mais, de existéncia, mais um dia
de fome e sede, de leito imido e varrido pelos ventos frios do norte, mais umas horas mortas
de blasfémia e de agonia, de esperanga ¢ desespero—de oracdes e descrengas—de febre e de
ansia—o homem ajoelhou-se, chorou, gemeu a meus pés...

— Olhai, dizia o miseravel,, esperemos ate amanha. . Deus tera compaixao de nos Por
vossa mae,, pelas entranhas de vossa mae!!! por Deus se ele existe! deixai, deixai-me ainda
viver!

Oh! a esperanga e pois como uma parasita que morde e despedaca o tronco, mas quando ele
cai, quando morre e apodrece, ainda o aperta em seus convulsos bragos! Esperar! quando o
vento do mar agouta as ondas, quando a escuma do oceano vos lava o corpo livido e nu,
quando o horizonte e deserto e sem termo, e as velas que;. branqueiam ao longe parecem fugir!
Pobre louco!

Eu ri-me do velho.—Tinha as entranhas em fogo. —Morrer hoje, amanha, ou depois—tudo
me era indiferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha fome.

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por piedade de mim—Ilembrou-me que
me amava— ¢ uma torrente de solucos e lagrimas afogava o bravo que nunca empalidecera
diante da morte.

Parece que a morte no oceano e terrivel para os outros homens: quando o sangue lhes



salpica as faces, lhes ensopa as maos, correm a morte como um rio a0 mar—como a cascavel
ao fogo. Mas assim—mno deserto —nas aguas—eles temem-na, tremem diante dessa caveira
fria da morte!

Eu ri-me porque tinha fome.

Entdo o homem ergueu-se. A furia levantou nele —com a ultima agonia. Cambaleava, e um
suor frio lhe corria no peito descarnado.—Apertou-me nos seus bragos amarelentos e lutamos
ambos corpo a corpo, peito a peito, p€ por pé—por um dia de miseria!

A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz cansada de uma noite de
devassiddo — do céu escuro parecia zombar desses dois moribundos que lutavam por uma
hora de agonia...

O valente do combate desfalecia—caiu: pus-lhe o pé na garganta—sufoquei-o—e
expirou...

Nao cubrais o rosto com as maos — farieis mesmo... Aquele cadaver foi nosso alimento
dois dias...

Depois, as aves do mar ja baixavam para partilhar minha presa; e as minhas noites
fastientas uma sombra vinha reclamar sua ragao de carne humana...

Lancei os restos ao mar...
Eu e a mulher do comandante passamos—um dia. dois—sem comer nem beber...

Entdo ela propds-me morrer comigo.—Eu disse-lhe que sim. Esse dia foi a ultima agonia do
amor que nos queimava: gastomo-lo em convulsdes para sentir ainda o mel fresco da
voluptuosidade banhar-nos os labios... Era o gozo febril que podem ter duas criaturas em
delirio de morte. Quando soltei-me dos bragos dela a fraqueza a fazia desvairar. O delirio
tornava-se mais longo, mais longo: debrugava-se nas ondas e bebia a agua salgada, e oferecia-
m’a nas maos palidas, dizendo que era vinho. As gargalhadas frias vinham mais de entuviada

Estava louca.

Nao dormi-nao podia dormir: uma modorra ardente me fervia as palpebras: o halito de meu
peito parecia fogo: meus labios secos e estalados apenas se orvalham de sangue.

Tinha febre no cérebro—e meu estomago tinha fome. Tinha fome como a fera.

Apertei-a nos meus bragos, oprimi-lhe nos beicos a minha boca em fogo: apertei-a
convulsivo— sufoquei-a. Ela era ainda tao bela!

Nao sei que delirio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem me rodeava. O mar parecia
rir de mim, ¢ rodava em torno, escumante ¢ esverdeado, como um sorvedoiro. As nuvens



pairavam correndo e pareciam filtrar sangue negro. O vento que me passava nos cabelos
murmurava uma lembranga..

De repente senti-me s6. Uma onda me arrebatara o cadaver. Eu a vi boiar palida como suas
roupas brancas, seminua, com os cabelos banhados de agua:: eu via-a erguer-se na escuma das
vagas, desaparecer, e boiar de novo: depois ndo 2 distingui mais—era como a escuma das
vagas, como um lencol lancado nas 4guas...

Quantas horas quantos dias passei naquela modorra nem o sei . Quando acordei desse
pesadelo de homem desperto, estava a bordo de um navio.

Era o brigue inglés Swallow, que me salvara

Ol4, taverneira, bastarda de Satan, ndo v€s que tenho sede, e as garrafas estdo secas, secas
como tua face como nossas gargantas?



1A%
GENNARO

Meurs ou tue!
CORNEILLE

— Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do ultimo trago do vinho, da ultima fumaga do
teu cachimbo?

— Nao: quando contavas tua historia, lembrava-me uma folha da vida, folha seca e
avermelhada como as do outono, e que o vento varreu.

— Uma historia?

— Sim: e uma das minhas historias: sabes, Bertram, eu sou pintor, € uma lembranga triste
essa que vou revelar, porque e a historia de um velho e de duas mulheres, belas como duas
visoes de luz.

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas cabecas as cas semelham o
diadema prateado do génio. Velho ja, casara em segundas nupcias com uma beleza de vinte
anos. era pintor: diziam uns que este casamento fora um amor artistico por aquela beleza
Romana, como que feita ao molde das belezas antigas—outros criam-no compaixdo pela
pobre moca que vivia de servir de modelo. O fato e que ele a queria como filha—como Laura,
a filha Gnica de seu primeiro casamento—Laura, corada como uma rosa, € loira como um anjo.

Eu era nesse tempo moco era aprendiz de pintura em case de Godofredo. Eu era lindo
entdo! que trinta anos 14 vao! que ainda os cabelos e as faces me ndo haviam desbotado como
nesses longos quarenta e dois anos de vida! Eu era aquele tipo de mancebo ainda puro do
ressumbrar infantil, pensativo e melancolico como o Rafael se retratou no quadro da galeria
Barberini. Eu tinha quase a idade da mulher do mestre.— Nauza tinha vinte —e eu tinha
dezoito anos.

Amei-a, mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito anos. Nauza também me
amava: era um sentir tdo puro! era uma emogdo solitdria e perfumosa como as primaveras
cheias de flores e de brisas que nos embalavam aos céus da Italia..

Como eu o disse—o mestre tinha uma filha chamada Laura. Era uma moca palida, de
cabelos castanhos e olhos azulados; sue tez era branca, e s6 as vezes, quando Q pejo a



incendia, duas rosas lhe avermelhavam a face e se destacavam no fundo de marmore. Laura
parecia querer-me como a um irmao.. Seus risos,, seus beijos de crianga de quinze anos eram
sO pare mim. A noite, quando eu ia deitar-me, ao passar pelo corredor escuro com minha
lampada,, uma sombra me apagava a luz e um beijo me pousava nas faces, nas trevas.

Muitas noites foi assim.

Uma manha—eu dormia ainda—o mestre saira ¢ Nauza fora a igreja—quando Laura entrou
no meu quarto e fechou a porta: deitou-se a meu lado. Acordei —nos bracos dela.

O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza, ainda inocente, o seio
seminu de uma donzela a bater sobre 0 meu: isso tudo ao despertar dos sonhos alvos da

madrugada, me enlouqueceu...
Todas as manhas Laura vinha a meu quarto...
Trés meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu quarto e disse-me:

— Gennaro, estou desonrada pare sempre... A principio eu quis-me iludir—ja ndo o posso
—estou de esperangas...

Umraio que me caisse aos p pés me assustaria tanto.
— E preciso que cases comigo— pai, ouves, Gennaro?
Eu calei-me.

— Nao me amas entdao?

Calei-me ainda.

— Oh! Gennaro, Gennaro!

E caiu no meu ombro desfeita em solucos. Carreguei-a assim fria e fora de si pare seu

quarto.
Nunca mais tornou a falar-me em casamento.

Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai e pedi-la em casamento? Fora uma loucura... Ele
me mataria € a ela: ou pelo menos me expulsaria de sue casa...: E Nauza? cada vez eu a
amava mais. Era uma lute terrivel essa que se travava entre o dever € o amor, € entre o dever e

O rémorso.

Laura ndo me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornava-se mais palida, mas a
gravidez ndo crescia, antes mais nenhum sinal se lhe notava . .

O velho levava as noites passeando no escuro. Ja ndo pintava. Vendo a filha que morria aos



sons secretos de uma harmonia de morte, que empalidecia cada vez mais, o misérrimo
arrancava as cas.

Eu contudo ndo esquecera Nauza, nem ela se esquecia de mim. Meu amor era sempre o
mesmo: eram sempre noites de esperanga e de sede que me banhavam de lagrimas o
travesseiro. SO as vezes a sombra de um remorso me passava, mas a imagem dela dissipava
todas essas névoas ...

Uma noite... foi horrivel... vieram chamar-me: Laura morria. Na febre murmurava meu
nome ¢ palavras que ninguém podia reter, tdo apressadas e confusas lhe soavam. Entrei no
quarto dela: a doente conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face imida de um suor copioso:
chamou-me. Sentei-me junto do leito dela. Apertou minha mao nas suas mios frias e murmurou
em meus ouvidos:

— Gennaro, eu te perddo: eu te perdoo tudo...Eras um infame... Morrerei... Fui uma
louca... Morrerem.. por tua causa... teu filho... o meu... vou vé-lo ainda... mas no céu...
Meu filho que matei... antes de nascer...

Deu um grito: estendeu convulsivamente os bragos como para repelir uma idéia, passou a
mao pelos labios como para enxugar as ultimas gotas de uma bebida, estorceu-se no leito,
livida, fria, banhada de suor gelado, e arquejou... Era o ultimo suspiro.

Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia endoidecido. Todas as noites
fechava-se no quarto onde morrera Laura: levava ai a noite toda em soliddo. Dormia? ah que
nao! Longas horas eu o escutei no siléncio arfar com ansia,, outras vezes afogar-se em solucos.

Depois tudo emudecia: o silencio durava horas—o quarto era escuro: e depois as passadas
pesadas do mestre se ouviam pelo quarto, mas vacilantes como de um bébedo que cambaleia.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me junto dela, beijei-lhe as maos, reguei
seu colo de lagrimas. Ela voltou a face: eu cri que era desdém, ergui-me

— Entao Nauza, tu ndo me amas, disse eu.
Ela permanecia com o rosto voltado.

— Adeus, pois: perdoai-me se vos ofendi: meu amor € uma loucura, minha vida e uma
desesperanca—o que me resta? Adeus, irei longe —longe daqui talvez entdo eu possa chorar
sem remorso

Tomei-lhe a mao e beijei-a.
Ela deixou sua mao nos meus labios.

Quando ergui a cabega, eu a vi: ela estava debulhada em lagrimas.



— Nauza—Nauza—uma palavra, tu me amas?

Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da janela aberta, e batia nela:
nunca eu a vira tao pura e divina!

E as noites que o mestre passava solucando no leito vazio de sua filha, eu as passava no
leito dele, nos bracos de Nauza.

Uma noite houve um fato pasmoso.

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela voz cavernosa e rouca: tomou-me
pelo brago com forca acordou-me, e levou-me de rasto ao quarto de Laura

Atirou-me ao chao: fechou a porta. Uma lampada estava acesa no quarto defronte de um
painel. Ergueu o lengol que o cobria.—Era Laura moribunda! E eu macilento como ela tremia
como um condenado. A moca com seus labios palidos murmurava no meu ouvido...

Eu tremi de ver meu semblante tdo livido na tela: e lembrei-me que naquele dia ao sair do
quarto da morta, no espelho dela que estava ainda pendurado a janela, eu me horrorizara de
ver-me cadavérico...

Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me, e chorei lagrimas ardentes.
Confessei tudo: parecia-me que era ela quem o mandava, que era Laura que se erguia dentre
os lengois do seu leito, e me acendia o remorso, € no remorso me rasgava o peito.

Por Deus! que foi uma agonia!

No outro dia o mestre conversou comigo friamente. Lamentou a falta de sua filha—mas sem
uma lagrima: sobre o passado na noite, nem palavra.

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma frieza.
O mestre era sonambulo...
E pois eu ndo me cri perdido...

Contudo lembrei-me que uma noite, quando eu saia do quarto de Laura com o mestre, no
escuro vira uma roupa branca passar-me por perto, rocaram-me uns cabelos soltos, e nas
lajeas do corredor estalavam umas passadas timidas de pés nus Era Nauza que tudo vira c
tudo ouvira, que se acordara e sentira minha falta no leito, que ouvira esses solucos e
gemidos, € correra para ver...



Uma noite, depois da ceia, o mestre Walsh tomou sua capa e uma lanterna, e chamou-me
para acompanha-lo. Tinha de sair fora da cidade e ndo queria ir s6. Saimos juntos: a noite era
escura ¢ fria. O outono desfolhara as arvores e os primeiros sopros do inverno rugam nas
folhas secas do chdao. Caminhamos juntos muito tempo: cada vez mais nos entranhavamos
pelas montanhas, cada vez o caminho era mais solitario. O velho parou. Era na fralda de uma
montanha. A direita o rochedo se abria num trilho: a esquerda as pedras soltas por nossos pés
a cada passada se despegavam e rolavam pelo despenhadeiro, e instantes depois se ouvia um
som como de agua onde cai um peso...

A noite era escurissima. Apenas a lanterna alumiava o caminho tortuoso que seguiamos. O
velho langou os olhos a escuriddao do abismo e riu-se.

— Espera-me ai, disse ele—ja venho.

Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o cume da montanha: eu sentei-me no caminho a
sua espera: vi aquela luz ora perder-se, ora reaparecer entre os arvoredos nos ziguezagues do
caminho. Por fim vi-a parar. O velho bateu a porta de uma cabana: a porta abriu-se. Entrou. O
que ai se passou nem o sei: quando a porta abriu-se de novo uma mulher livida e desgrenhada
apareceu com um facho na mao.

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre estava comigo.
O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e disse-me:

— Gennaro, quero contar-te uma historia. E um crime, quero que sejas juiz dele. Um velho
era casado com uma moca bela. De outras nipcias tinha uma filha bela também Um aprendiz—
um miseravel que ele erguera da poeira, como 0 vento as vezes ergue uma folha, mas que ele
podia reduzir a ela quando quisesse...

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me.

— Nunca ouviste essa historia, meu bom Gennaro?

— Nunca—disse eu a custo e tremendo.

— Pois bem—esse infame desonrou o pobre velho: traiu-o como Judas ao Cristo.
— Mestre, perdao!

— Perdao! E perdoou o malvado ao pobre coragdo do velho?

— Piedade!

— E teve ele do da virgem, da desonra, da infanciticida?

— Perdao!—e perdoou o malvado ao pobre coragao do velho?



— Piedade!

— E teve ele do6 da virgem, da desonra, da infanticida?
— Ahl—gritei.

— Que tens? conheces o0 criminoso?

A voz de escarnio dele me abafava.

— V&s,, pois, Gennaro-- disse ele mudando de tom —, se houvesse um castigo pior que a
morte, eu t’o daria. Olha esse despenhadeiro! E medonho! se o visses de dia. teus olhos se
escureceriam e ai rolarias talvez—de vertigem! E um timulo seguro: e guardara o segredo,
como um peito o punhal. S6 os corvos irdo 1a ver-te, s os corvos € os vermes. E pois, se tens
ainda no coragao maldito um remorso, reza tua ultima oragao: mas seja breve. O algoz espera
a vitima: a hiena tem fome de cadaver...

Eu estava ali pendente junto a morte. Tinha s6 a escolher o suicidio ou ser assassinado.
Matar o velho era impossivel. Uma luta entre mim e ele fora insana. Ele era robusto, a sua
estatura alta, seus bracos musculosos me quebrariam como o vendaval rebenta um ramo seco.
Demais, ele estava armado. Eu—eu era uma crianga débil: ao meu primeiro passo ele me
arrojaria da pedra em cujas bordas eu estava... SO me restaria morrer com ele—arrasta-lo na
minha queda. Mas para que?

E curvei-me no abismo: tudo era negro: o vento la gemia embaixo nos ramos desnudos, nas
urzes, nos espinhais ressequidos, e a torrente 1a chocalhava no fundo escumando nas pedras.

Eu tive medo.
Oragodes, ameacas, tudo seria debalde.
— Estou pronto—disse.

O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus labios estalados de febre. S6 vi aquele riso
Depois fo1 uma vertigem... o ar que sufocava, um peso que me arrastava, como naqueles
pesadelos em que se cai de uma torre e se fica preso ainda pela mdo, mas a mio cansa.
fraqueja, sua, esfria... Era horrivel: ramo a ramo, folha por folha os arbustos me estalavam
nas maos, as raizes secas que saiam pelo despenhadeiro estalavam sobre meu peso € meu
peito sangrava nos espinhais. A queda era muito rapida ...De repente ndo senti mais nada...
Quando acordei estava junto a uma cabana de camponeses que me tinham apanhado junto da
torrente, preso nos ramos de uma azinheira gigantesca que assombrava o rio.

Era depois de um dia e uma noite de delirios que eu acordara. Logo que sarei, uma idéia me
velo: ir ter com o mestre. Ao ver-me salvo assim daquela morte horrivel, pode ser que se



apiedasse de mim, que me perdoasse, € entdo eu seria seu escravo, seu cao, tudo 0 que
houvesse mais abjeto num homem que se humilha—tudo! - contanto que ele me perdoasse.
Viver com aquele remorso me parecia impossivel. Parti pois: no caminho topei um punhal.
Ergui-o: era o do mestre. Veio-me entdo uma idéia de vingangca e de soberba. Ele quisera
matar-me, ele tinha rido a minha agonia, ¢ eu havia ir chorar-lhe ainda aos pés para ele
repelir-me ainda, cuspir-me nas faces, € amanha procurar outra vinganca mais segura?. . Eu
humilhar-me quando ele me tinha abatido! Os cabelos me arrepiaram na cabeca, e suor frio me
rolava pelo rosto.

Quando cheguei a casa do mestre achei-a fechada. Bati—ndo abriram. O jardim da casa
dava para a rua: saltei o muro: tudo estava deserto e as portas que davam para ele estavam
também fechadas. Uma delas era fraca: com pouco esfor¢o arrombei-a. Ao estrondo da porta
que caiu sO o eco respondeu nas salas. Todas as janelas estavam fechadas e contudo era dia
claro fora. Tudo estava escuro: nem uma lamparina acesa. Caminhei tateando ate a sala do
pintor. Cheguei la&—abri as janelas e a luz do dia derramou-se na sala deserta. Cheguei entio
ao quarto de Nauza—abri a porta ¢ um bafo pestilento corria dai. O raio da luz bateu em uma
mesa.—Junto estava uma forma de mulher com a face na mesa, e os cabelos caidos: atirado
numa poltrona um vulto coberto com um capote. Entre eles um copo onde se depositara um
residuo polvilhento. Ao pé estava um frasco vazio. Depois eu o soube—a velha da cabana era
uma mulher que vendia veneno: era ela de certo que o vendera, porque o pé branco do copo
parecia se-lo...

Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabeca . Era Nauza, mas Nauza cadaver, ja
desbotada pela ‘podridao. Nao era aquela estatua alvissima de outrora, as faces macias e colo
de neve Era um corpo amarelo...Levantei uma ponta da capa do outro—o corpo caiu de
brugos com a cabega para baixo—ressoou no pavimento o estalo do cranio Era o velho—
morto também e roxo e apodrecido: eu o vi—da boca lhe corria uma escuma esverdeada.



\%
CLAUDIUS HERMANN

... Ecstasy!
My pulse, as yours, doth temperately keep time
And makes as healthful music. It is not madness That I have utter’d.
SHAKESPEARE.

— E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evocamos ao cemitério do passado um
cadaver. Um por um erguemos-lhe o sudario pare amostrar-lhe uma nédoa de sangue. Fala que
chegou tua vez.

— Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, alguma auréola de pureza como a dos
espiritos puros da Messiada! disse entre uma fumaga e uma gargalhada .Johann erguendo a
cabeg¢a da mesa.

— Pois bem! quereis um historia? Eu pudera conta-las, como vos, ]loucuras de noites de
orgia— mas pare que? Fora escarnio Faust ir lembrar a Mefiustoteles as horas de perdigdo
que lidou com ele. Sabei-las sodas essas minhas nuvens do passado, lestes-lo a farta o livro
desbotado de minha existéncia libertine. Se 0 ndo lembras seis, a primeira mulher das ruas
pudera conta-lo. Nessa torrente negra que se chama a vida, e que corre para o passado
enquanto nos caminhamos para o futuro, também desfolhei muitas crencas, e lancei despidas as
minhas roupas mais perfumadas para trajar a tinica da Saturnal! O passado e o que foi, e a
flor que murchou, o sol que se apagou, o cadaver que apodreceu. Lagrimas a ele? fora loucura!
Que durma, e que durma com suas lembrangas negras! revivam: acordem apenas 0s miosotis
abertos, naquele pantano! sobreagiie naquele nao-ser o eflivio de alguma lembranca pura!

— Bravo! Bravissimo! Claudius, estas completa mente bébedo! bofé que estas romantico!

— Silencio, Bertram! certo que esta ndo e uma lenda para inscrever-se apos das vossas:
uma dessas coisas que se contem com os cotovelos na toalha vermelha, e os labios borrifados
de vinho e saciados de beijos Mas que importa ?

Vos todos, que amais o jogo, que vistes um dia correr naquele abismo uma onda de oiro—
redemoinhar-lhe no fundo, como um mar de esperangas que se embate na ressaca do acaso,
sabeis melhor que vertigem nos tonteia entdo: ideais melhor a loucura que nos delira naqueles



jogos de milhares de homens, onde fortuna, aspiragdes, a vida mesma vao-se na rapidez de
uma corrida, onde todo esse complexo de misé€rias e desejos, de crimes e virtudes que se
chama a existéncia se joga numa parelha de cavalos!

Apostei como homem a quem ndo doera empobrecer: o luxo também sacia, e essa uma
saciedade terrivel! para ela nada basta: nem as dancas do Oriente, nem as lupercais romanas,
nem os incéndios de uma cidade inteira lhe alimentariam a seiva de morte, essa vitalidade do
veneno—de que fala Byron. Meu lance no turf foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico
entdo: em Londres ninguém ostentava mais dispendiosas devassiddes: nenhum nabado numa
noite esperdigava somas como eu. O suor de trés geragdes derramava-o eu no leito das
perdidas, e no chdao das minhas orgias.

No instante em que as corridas iam comecar, em que todos sentiam-se febris de impaciéncia
—um murmario correu pelas multiddes—um sorriso—e depois eram as frontes que se
expandiam—e depois uma mulher passou a cavalo.

Visseis-la como eu—no cavalo negro, com as roupas de veludo, as faces vivas, o olhar
ardente entre o desdém dos cilios, transluzindo a rainha em todo aquele edema soberbo:
visseis-la bela na sue beleza plastica e harmdnica, linda nas sues cores puras e acetinadas, nos
cabelos negros, € a tez branca da fronte; o oval das faces coradas, o fogo de nacar dos labios
finos, o esmero do colo ressaltando nas roupas de amazona: visseis-la assim, ¢ a fé, senhores,

que ndo havieis rir de escarnio como rides agora!

— Romantismo! deves estar muito €brio, Claudius, para que nos teus labios secos de
Lovelace e na tua insensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda passar-te um beijo!

— Ride, sim! misérrimos! que ndo compreendeis o que porventura vai de incéndio por
aqueles labios de Lovelace e como arqueja o amor sob as roupas gotejantes de chuvas de D.
Juan—o libertino! Insano, que nunca sonhastes Lovelace sem sue mascara talvez chorando
Clarisse Harlowe, pobre anjo, cujas asas brancas ele ia desbotar maldizendo essa fatalidade
que fez do amor uma infamia e um crime. Mil vezes insanos que nunca sonhastes o Espanhol
acordando no lupanar, passando a mao pela fronte, e rugindo de remorso e saudade ao lembrar
tantas visoes alvas do passado!

— Bravo! bravo!
— Poesia! poesia! — murmurou Bertram.

— Poesia! por que pronunciar-lhe a virgem casta o nome santo como um mistério, no lodo
escuro da taverna? Por que lembra-la a estrela do amor a luz do lampidao da crapula? Poesia!
sabeis 0 que e a poesia?



— Meio cento de palavras sonoras € vds que um pugilo de homens palidos entende, uma
escada de sons e harmonias que aquelas almas loucas parecem idéias e lhes despertam ilusdes
como a lua as sombras Isto no que se chama os poetas. Agora, no ideal, na mulher, o ressaibo
do ultimo romance, o delirio e a paixdo da ultima heroina de novela, e o presente incerto e
vago de um gozo mistico, pelo qual a virgem morre de volupia, sem saber por que. .

— Silencio, Bertram! teu cérebro queimaram-to os vinhos, como a lava de um vulcao as
relvas e flores da campina. Silencio! es como essas plantas que nascem e mergulham no mar
morto: cobre-as uma cristalizacdo calcaria, enfezam-se e mirram. A poesia, eu t’o direi
também por minha vez, e o voo das aves da manha no banho morno das nuvens vermelhas da
madrugada, e o cervo que se role no orvalho da montanha relvosa, que se esquece da morte de
amanha, da agonia de ontem em seu leito de flores!

— Basta, Claudius: que isso que ai dizes ninguém o entende: sdo palavras, palavras e
palavras, como o disse Hamlet: e tudo isso e inanido € vazio como uma caveira seca,
mentiroso como os vapores infectos da terra que o sol no crepusculo irisa de mil cores, e que
se chamam as nuvens, ou essa fade zombadora e nevoenta que se chama a poesia!

— A historia! a historia! Claudius, ndo v€s que essa discussdo nos fez bocejar de tédio?
— Pois bem, contarei o resto da historia. No fim desse dia eu tinha dobrado minha fortuna.

No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Nao sei 0 que representaram; ndo sei 0 que ouvi, nem
0 que vi; sei sO que 14 estava uma mulher—bela como tudo quanto passe mais puro a
concepcao do estatuario. Essa mulher era a duquesa Eleonora No outro dia vi-a num baile
Depois Fora longo dizer-vos: seis meses! concebes? seis meses de agonia e desejo anelante—
seis meses de amor com a sede da fera! seis meses! como foram longos!

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passado em comtemplagdo—em vé-
la,, ama-la e sonha-la: apertei minhas maos jurando que isso ndo iria além — que era muito
esperar em vao: e que se ela viria como Gulnare aos pés do Corsario, a ele cabia ir ter com
ela.

Uma noite tudo dormia no paldcio do duque. A duquesa, cansada do baile, adormecia num
diva. A lampada de alabastro estremecia-lhe sua luz doirada na testa palida. Parecia uma fade
que dormia ao luar

O reposteiro do quarto agitou-se: um homem ai estava parado, absorto. Tinha a cabega tdo
quente ¢ febril e ele a repousava no portal.

A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara uma chave e uma hora a infamia
venal de um criado; esse homem jurava que nessa noite gozaria aquela mulher: fosse embora



veneno, ele beberia o mel daquela flor, o licor de escarlate daquela taga. Quanto a esses
prejuizos de honra e adultério,, ndo riais deles— ndo que ele ria disso. Amava e queria: a sua
vontade era como a folha de um punhal—ferir ou estalar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho: encheu o copo: era vinho espanhol —
Chegou-se a ela, ergueu-a com suas roupas de veludo desatadas, seus cabelos a meio soltos
ainda entremeados de pedraria e flores, seus seios meio-nus, onde os diamantes brilhavam
como gotas de orvalho—ergueu-a nos bracos; deu-lhe um beijo. Ao calor daquele beijo,
seminua, ela acordou: entre os vagos sonhos se lhe perdia uma ilusdo talvez; murmurou
—"amor!" e com olhos entreabertos deixou cair a cabeca e adormeceu de novo.

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda.

Levou-o aos labios entreabertos dela: e verteu-lhe algumas gotas que ela absorveu sem
senti-las. Deitou-a ¢ esperou. Dai a instantes o sono dela era profundissimo... A bebida era
um narcético onde se misturaram algumas, gotas daqueles licores excitantes que acordam a
febre nas faces e o desejo volutuoso no seio.

O homem estava de joelhos: o seu peito tremia, e ele estava palido como apds de uma longa
noite sensual. Tudo parecia vacilhar-lhe em torno Ela estava nua: nem veludo, nem véu leve a
encobria:—O homem esgueu-se, afastou o cortinado.

A lampada brilhou com mais forgca—e apagou-se...

O homem era Claudius Hermann.

Quando me levantei, embucei-me na capa e sai pelas ruas. Queria ir ter a meu palacio,, mas
estava tonto como um ¢brio. Titubeava e o chio era lubrico como para quem desmaia. Uma
idéia contudo me perseguia. Depois daquela mulher nada houvera mais para mim. Quem uma
vez bebeu o suco das uvas purpurinas do paraiso, mais nunca deve inebriar-se do néctar da
terra... Quando o mel se esgotasse, o que restava a nao ser o suicidio?

Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos 1dbios a dormida um século de
g0ozo. Um més!! o més! em que delirantes iam os bailes do entrudo, em que mais cheia de febre
ela adormecia quente, com as faces em fogo!

Uma noite—era depois de um baile—eu esperei-a na alcova, escondido atras do seu leito.
No copo cheio d’agua que estava junto a sua cabeceira derramara as ultimas gotas do filtro,
quando entrou ela com o Duque.

Era ele um belo mogo!! Antes de deixa-la passou-lhe as duas maos pelas fontes e deu-lhe
um beijo. Embevecido daquele beijo, o anjo pendeu a cabeca no ombro dele, e enlagou-o com



seus bragos nus, reluzentes das pulseiras de pedraria. O duque teve sede, pegou no copo da
duqueza, bebeu algumas gotas; ela tomou-lhe o copo— o resto. Eu os vi assim: aquele esposo
ainda t3o mogo, aquela mulher—ah! e tdo bela! de tez ainda virgem—e apertei o punhal

— Viras hoje, Maffio?, disse ela.
— Sim, minh’alma.

Um beijo sussurrou, € afogou as duas almas. E eu na sombra sorri, porque sabia que ele ndo
havia de vir.

Ele saiu, ela comegou a despir-se. Eu vi uma por uma cairem as roupas brilhantes, as flores
e as joias— desatarem-se-lhe as trancas luzidias e negras—e depois aparecia no véu branco
do roupao transparente como as estatuas de ninfas meio-nuas, com as formas desenhadas pela
tinica repassada da agua do banho.

O que vi—foi o que sonhara e muito, o que vos todos, pobres insanos, idealizastes um dia
como a visdao dos amores sobre o corpo da vendida! Eram os seios alvos e velados de azul,
trémulos de desejo, a cabeca perdida entre a chuva de cabelos negros—os labios arquejantes
—o corpo todo palpitante—era a languidez do desalinho, quando o corpo da beleza mais se
enche de beleza, ¢ como uma rosa que abre molhada de sereno, mais se expande, mais
patenteia suas cores.

O narcotico era fortissimo: uma sofreguidao febril lhe abria os beigos: extenuada e
languida, caida no leito, com as palpebras palidas, os bragos soltos e sem forca— parecia
beijar uma sombra.

Ergui-a do leito, carreguei-a com suas roupas didfanas, suas formas cetinosas, os cabelos
soltos umidos ainda de perfume, seus seios ainda quentes...

Corri com ela pelos corredores desertos, passei pelo patio—a ultima porta estava cerrada:
abri-a.

Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e escumavam de impaciéncia. Entrei
com ela dentro do carro. Partimos.

Era tempo. Uma hora depois amanhecia.
Breve estivemos fora da cidade.

A madrugada ai vinha com seus vapores, seus rosais borrifados de orvalho, suas nuvens



aveludadas, e as aguas salpicadas de ouro e vermelhiddo. A natureza corava ao primeiro beijo
do sol, como branca donzela ao primeiro beijo do noivo: ndo como amante afanada de noite
volutuosa como a pintou o paganismo; antes como virgem acordada do sono infantil, meio
ajoelhada ante Deus; que ora e murmura suas oragdes balsamicas—ao céu que se azula—a
terra que cintila—as 4guas que se douram. Essa madrugada baixava a terra como o bafo de
Deus: e entre aquela luz e aquele ar fresco a duquesa dormia —palida como os sonos
daquelas criaturas misticas das iluminuras da Idade Media—bela como a Vénus dormida do
Ticiano, e volutuosa como uma das amasias do Veroneso.

Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava nos seus labios. Ela sobressaltou-se—
entreabriu os olhos; mas o peso do sono ainda a acabrunhava, e as palpebras descoradas se
fecharam. ..

A carruagem corria sempre.

O sol estava a prumo no céu—era meio-dia: o calor abafava: pela fronte, pelas faces, pelo
colo da duquesa rolavam gotas de suor como aljéfares de um colar roto... Paramos numa
estalagem: lancei-lhe sobre a face um véu, tomei-a nos meus bragos, e levei-a a um aposento.

Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos corredores: era assombro de tanta
beleza, mais ainda que curiosidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.

— Senhor, vossa esposa ou irma, quem quer que ela seja, de certo precisara de uma criada
que a sirva

— Deixai-me: ela dorme.
Foi essa a minha tnica resposta.

Deitei-a no leito: corri os cortinados, cerrei as janelas para que a luz lhe ndo turbasse o
sono. Nao havia ali ninguém que nos visse; estdivamos so0s, o homem e seu anjo, € a criatura da
terra ajoelhou-se ao pé do leito da criatura do céu.

Nao sei quanto tempo correu assim: nao sei se dormia, mas sei que sonhava muito amor e
muita esperanca: nao sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu lhe contemplava cada
movimento gracioso do dormir: eu estremecia a cada alento que lhe tremia os seios—e tudo
me parecia um sonho—um desses sonhos a que a alma se abandona como um cisne, que
modorra, ao som das aguas. . Nao sei quanto tempo correu assim: sei s0 que o meu deliquio
quebrou-se: a duquesa estava sentada sobre o leito: com os bragos nus afastava as ondas do
cabelo solto que lhe cobria o rosto e o colo.



— E um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem esse homem encostado em meu leito?
O homem ndo respondeu.

Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: quis encobrir com as maozinhas os
seios palpitantes de susto. Sentiu-se quase nua, exposta as vistas de um estranho, e tremia
como contam 0s poetas que tremera Diana ao ver-se exposta, no banho, nua as vistas de
Acteon.

— Senhor, dizei-me por compaixao, se tudo 1sso nao ¢ uma ilusao se nao fora uma infamia!!
Nem quero pensa-lo. Maffio ndo deve tardar, ndo e assim? o meu Maffio! Tudo isso e uma
comedia...Mas que alcova ¢ esta? Eu adormeci no meu paldcio como despertei numa sala
desconhecida? Dizei, tudo isso € um brinco de Maffio? quer se rir de mim?...Mas, vede, vede,
eu tremo, tenho medo.

O homem ndo respondia: tinha os olhos a fito naquela forma divina: seria a estatua da
paixdo na palidez, no olhar imovel,, nos labios sedentos, se o arfar do peito lhe ndo
denunciasse a vida.

Ela ajoelhou-se: nem sei o que ela dizia. ndo sei que palavras se evaporaram daqueles
labios: eram perfumes, porque as rosas do céu so tem perfumes; eram harmonias, porque as
harpas do céu s6 tem harmonias; e o labio da mulher bela e uma rosa divina, e seu coragdo e
uma harpa do céu. Eu a escutava, mas ndo a entendia: sentia s6 que aquelas falas eram muito
doces, que aquela voz tinha um talismd irresistivel para minh’alma, porque s6 nos meus
sonhos de infante que se ilude de amores, uma voz assim me passara. Os gemidos de duas
virgens abragadas no céu, doiradas da luz da face de Deus, empalidecidas pelos beijos mais
puros, pelo tremuloso dos abragos mais palpitantes—nao seriam tdo suaves assim!

A mocga chorava, solugava: por fim ela ergueu-se.
Eu a vi correr a janela, ia abri-la tomei-a pelas maos

— Pois bem, disse ela, eu gritarei...se ndo for um deserto, se alguém passar por aqui...
talvez me acudam...Socor...

Eu tapei-lhe a boca com as maos
— Silencio, senhora!

Ela lutava para livrar-se de minhas mios: por fim sentiu-se enfraquecida. Eu soltei-a de
pena dela.

— Entdo, dizei-me onde estou—dizei-m’o0, ou eu chamarei por socorro



Nao gritareis, senhora!

— Por compaixao entdo esclarecei-me nesta duvida: por que tudo isso que eu vejo? Tudo o
que penso, o que adivinho e muito horrivel!

— Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher. . era um anjo. Havia um homem que a
amava, como as aguas amam a lua que as prateia, como as aguias da montanha o sol que as
fita, que as enche de luz e de amor. Nem sei quem ele era: ergueu-se um dia de uma vida de
febre, esqueceu-a; e esqueceu o passado, diante de uns olhos transparentes de mulher, as
manchas de sue historia, numa aurora de gozos, onde se lhe desenhava a sombra desse anjo...
Escutai: ndo o amaldicoeis! Esse homem tinha muita infimia no passado: profanara sue
mocidade prostituira-a—como a borboleta de oiro a sue geracdo, langando-a no lodo: frio,
sem crengas, sem esperancas, abafara uma por uma sues ilusdes, como a infanticida seus
filhos. Deus o tinha amaldigoado talvez! ou ele mesmo se amaldigoara... Esquecera que era
homem, e tinha no seu peito harmonias santas como as do poeta... Ele as esquecera, ¢ elas
dormiam-lhe no mistério como os suspiros nas cordas de uma guitarra abandonada. Esquecera
que a natureza era bela e muito bela, que o leito das flores da noite era recendente, que a lua
era a lampada dos amores, as aragens do vale, os perfumes do poeta no seu noivado com os
anjos, € que a aurora tinha efluvios frescos... € com sues nuvens virginais, sues folhas
molhadas de orvalho, sues dguas nevoentas tinha encantos que s6 as almas puras entendem!
Tudo isso enjeitou, esqueceu... pare sO lembrar a furto e com escarnio nas horas suarentas da
devassiddo... Ele era muito infame!

— Mas tudo isso nao me diz quem sois vos... nem porque estou aqui...

— Escutai.—O libertino amou pois o anjo, voltou o rosto ao passado, despiu-se dele como
de um manto impuro. Retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se na virgindade daquela
visdo—porque ela era bela como uma virgem, e refletia essa luz virgem do espirito, nesse
brilho d’alma divina que alumia as formas—que nao sdo da terra, mas do céu. Ainda o tempo
ndo eivara o coragao do insano de uma lepra sem cura: nem selo inextinguivel lhe gravara na
fronte—impureza! Deixou-se do viver que levara, desconheceu seus companheiros, suas
amantes venais, suas insonias cheias de febre: quis apagar todo o gosto da existéncia, como o
homem que perdeu uma fortuna inteira no jogo quer esquecer a realidade.

E o homem pode esquecer tudo isto. Mas ele ndo era ainda feliz. As noites passava-as ao
redor do palacio dela, via-a as vezes bela e descorada ao luar, no terraco deserto, ou
distinguia suas formas na sombra que passava pelas cortinas da janela aberta de seu quarto
iluminado. Nos bailes seguia com olhares de inveja aquele corpo que palpitava nas dangas.
No teatro, entre o arfar das ondas da harmonia, quando o €xtase boiava naquele ambiente
balsamico e luminoso, ele nada via sendo ela— e so ela! E as horas de seu leito—suas horas



de sono ndo, que mal as dormia as vezes—eram longas de impaciéncia e insOnia, outras vezes
eram curtas de sonhos ardentes! O pobre insano teve um dia uma idéia; era negra sim mas era
a da ventura. O que fez ndo sei: nem o sabereis nunca. E depois bastante ¢brio para vos
sonhar, bastante louco para nos sonhos de fogo de seu delirio imaginar gozar-vos, foi profano
assaz para roubar a um templo o ciborio d ’oiro mais puro. Esse homem—tende compaixao
dele, que ele vos amara de joelhos 6 anjo, Eleonora ...

— Meu Deus! meu Deus! por que tanta infimia, tanto lodo sobre mim? O minha Madona!
por que maldissestes minha vida, por que deixastes cair na minha cabe¢a uma nodoa tao
negra?

As lagrimas, os solucos abafam-lhe a voz.

— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! tende pena de mim, que eu sofri
muito, que amei-vos, que vos amo muito! compaixao! que serei vosso escravo, beijarei vossas
plantas—ajoelhar-me-ei a noite a vossa porta, ouvirei vosso ressonar, vossas oragoes, vossos
sonhos—e 1Sso me bastara—Sere1 vosso escravo € vosso cdo, deitar-me-e1 a vossos pés
quando estiverdes acordada, velarei com meu punhal quando a noite cair: e se algum dia. se
algum dia vos me puderdes amar—entdo! entdo!...

— Oh! deixai-me! deixai-me!...

— Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa esperanga Alentd-la no peito como uma
flor que murcha de frio—alentd-la,, revive-la cada dia—para vela desfolhada sobre meu
rosto! Absorver-me em amor e sé ter irrisdo e escarnio! Dizei antes ao pintor que rasgue sua
Madona, ao escultor que despedace a sua estatua de mulher.

Louca, pobre louca que sois! credes que um homem havia de encarnar um pensamento em
sua alma, viver desse cancro, embeber-se da vitalidade da dor, para depois rasga-lo do seio?
Credes que ele consentiria que se lhe pisasse no coracao, que lhe arrancassem—a ele, poeta e
amante, a coroa de ilusdes—as flores uma por uma? que pela noite da desgraga, ao amor
insano de uma mae lhe sufocassem sobre o seio a criatura de seu sangue, o filho de sua vida, a
esperanga de suas esperangas?

— Oh! e ndo tereis vos também d6 de mim? ndo sabeis-lo? isto e infame! sou uma pobre
mulher. De joelhos eu vos peco perdao se vos ofendi... Eu vo-lo peco, deixai-me! que me
importam vossos sonhos, vosso amor!

Doia-me profundamente aquela dor, aquelas lagrimas me queimavam. Mas minha vontade
fez-se rija e férrea como a fatalidade.

— Que te importam meus sonhos, que te importam meus amores? Sim, tens razdo! Que



importa a agua do deserto, a gazela do areal que o drabe tenha sede ou que o ledo tenha fome?
Mas a sede e a fome sdo fatais. O amor e como eles:—entendes-me agora?

— Matai-me entdo! ndo tereis um punhal! Uma punhalada pelo amor de Deus! Eu juro, eu
vos abengoarei

— Morrer! e pensas no morrer! Insensatal—Descer do leito morno do amor a pedra fria dos
mortos! Nem sabes o que dizes. Sabes o que e essa palavra— morrer? E a duvida que afana a
existéncia: e a duvida, o pressentimento que resfria a fronte do suicida, que lhe passa nos
cabelos como um vento de inverno, € nos empalidece a cabega como Hamlet! Morrer! e a
cessacao de todos os sonhos, de todas as palpitagdes do peito, de todas as esperancas! E estar
peito a peito com nossos antigos amores € ndo senti-los! Doida! € um noivado medonho o do
verme: um lencol bem negro, o da mortalha! ndo faleis nisso; por que lembrar o coveiro junto
ao leito da vida? Pde a mao no teu coragdo—bate e bate com forca, como o feto nas entranhas
de sua mde. Ha a1 dentro muita vida ainda: muito amor por amor, muito fogo por viver! Oh! se
tu quisesses amar-me!

Ela escondeu a cabeca nas maos e solucou.
— E impossivel: eu ndo posso amar-vos!
Eu disse-lhe:

— Eleonora, ouve-me: deixo-te so; velarei contudo sobre ti daquela porta. Resolve-te: seja
uma decisdo firme sim, mas pensada. Lembra-te que hoje nio poderas voltar ao mundo: o
duque Maffio seria o primeiro que fugiria de ti: a torpeza do adultério senti-la-ia ele nas tuas
faces: creria rogar na tua boca a umidade de um beijo de estranho. E ele te amaldigoaria! Vé:
além a maldi¢do e o escarnio: a irrisao das outras mulheres, a zombaria vingativa daqueles
que te amaram e que ndo amaste. Quando entrares, dir-se-a: ei-la! arrependeu-se! o marido —
pobre dele! perdoou-a...As maes te esconderdo suas filhas—as esposas honestas terdao pejo
de tocar-te...E aqui, Eleonora, aqui terds meu peito € meu amor—uma vida sé para ti: um
homem que s6 pensara em ti e sonhara sempre contigo; um homem cujo mundo serds tu, serao
teus risos, teus olhares, teus amores: que se esquecera de ontem e de amanha para fazer como
um Deus de ti a sua Eternidade. Pensa, Eleonora! se quisesses, partiriamos hoje: uma vida de
venturas nos espera. Sou muito rico, bastante para adornar-te como uma rainha. Correremos a
Europa, iremos ver a Franca com seu luxo, a Espanha, onde o clima convida ao amor, onde as
tardes se embalsamam nos laranjais em flor, onde as campinas se aveludam e se matizam de
mil flores—iremos a Italia, a tua patria—e no teu céu azul, nas tuas noites limpidas, nos teus
crepusculos suavissimos viver de novo ao sol meridional!...Se quiseres...sendo seria
horrivel...ndo sei 0 que aconteceria: mas quem entrasse neste quarto levaria os pés ensopados



de sangue...
Sai: duas horas depois voltei.
— Pensaste, Eleonora?

Ela ndo respondeu. Estava deitada com o rosto entre as miaos. A minha voz ergueu-se.
Havia um papel molhado de sues lagrimas sobre o leito. Estendi a mio pare tome-lo—ela
entregou-me o.

Eram uns versos meus.—Olhei pare a mesa, minha carteira de viagem, que eu trouxera do
carro, estava aberta, os pap€is eram revoltos Os versos eram estes.

Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado: atirou-o na mesa. Johann leu:
Nao me odeies, mulher, se no passado
Nodoa sombria desbotou-me a vida:

No vicio ardente requeimando os 1abios

E de tudo descri com fronte erguida.

A masc’ra de Don Juan queimou-me o rosto
Na fria palidez do libertino:

Desbotou-me esse olhar—e os 1dbios frios
Ousam de maldizer do meu destino.

Sim! longas noites no fervor do jogo
Esperdicei febril e macilento:

E votei o porvir ao Deus do acaso

E o amor profanei no esquecimento!
Murchei no escarnio as coroas do poeta

Na ironia da gloria e dos amores:

Aos vapores do vinho, a noite insano
Debrucei-me do jogo nos fervores!

A flor da mocidade profanei-a

Entre as aguas lodosas do passado

No cranio a febre, a palidez nas faces



S6 cria no sepulcro sossegado!

E asas limpidas do anjo em colo impuro
Mareei—nos bafos da mulher vendida:
Inda nos 1abios me roxeia o selo

Dos beijos da perdida.

E a mirra das cangdes nem mais vapora
Em profanada taga eivada e negra:

Mar de lodo passou-me ao rio d’alma
As niveas flores me estalou das bordas.
Sonho de glorias s6 me passe a furto
Qual flor aberta a medo em chao de tumbas
— Abatida e sem cheiro

O meu amor ...o peito o silencia:
Guardo-o bem fundo—em sombras do sacrario.
Onde ervacal nao se abastou nos ermos.
Meu amor foi visdo de roupas brancas
Da orgia a porta, fria e solugando:
Lampada santa erguida em leito infame:
Vaso templario da taverna a mesa:
Estrela d’alva refletindo palida

No tremedal do crime.

Como o leproso das cidades velhas

Sei me fugiras com horror aos beijos
Sei, no doido viver dos loucos anos

As crengas desflorei em negra insania:
— Vestal, prostitui as formas virgens

— Lancei eu proprio ao mar da c’roa as folhas,



— Troquei a rosea tunica da infancia
Pelo manto das orgias.

Oh! ndo me ames sequer! Pois bem!! um dia
Talvez diga o Senhor ao podre Lazaro:
Ergue-te—ai do lupanar da morte,
Revive ao fresco do viver mais puro!

E viverei de novo: a mariposa

Sacode as asas, estremece-as, brilha.
Despindo a negra tez, a bava imunda

Da larva desbotada.

Entao, mulher—acordarei: do lodo,
Onde Satan se pernoitou comigo,

Onde inda morno perfumou seu molde
Cetinosa nudez de formas niveas.

E a loira meretriz nos seios brancos
Deitou-me a fronte livida, na insonia
Quedou-me a febre da volupia a sede
Sobre os beijos vendidos.

E entdo acordarei ao sol mais puro,
Cheirosa a fronte as auras da esperanga!
Lavarei-me da f€ nas aguas d’oiro

De Madalena em lagrimas—e ao anjo
Talvez que Deus me de, curvado e mudo.
Nos efltivios do amor libar um beijo,
Morrer nos labios dele!

Ela calou-se: chorava e gemia. Acerquei-me dela: ajoelhei-me como ante Deus. —Eleonora
—sim ou nao?



Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar— interrompia-se a cada silaba.
— Esperai, deixai que ore um pouco: a Madona talvez me perdoe.

Esperava eu sempre.—Ela ajoelhou-se.

— Agora. . disse ela erguendo-se e estendendo-me a sua mio.

— Entao?

— Irei contigo.

E desmaiou.

Aqui parou a historia de Claudius Hermann.

Ele abaixou a cabe¢a na mesa, ndo falou mais.

— Dormes, Claudius? Por Deus! ou esta bébedo ou

Era Archibald que o interpelava: sacudia-o a toda a forca.

Claudius levantou um pouco a cabega estava macilento: tinha os olhos fundos numa sombra
negra.

— Deixai-me, amaldi¢coados! deixai-me pelo céu ou pelo inferno! ndo vedes que tenho sono
—s0no € muito sono ?

— E a historia a historia? bradou Solfieri.

— E a duquesa Eleonora? perguntou Archibald.

— E verdade a historia. Parece-me que olvidei tudo isso. Parece que foi um sonho!

— E a Duquesa?

— A Duquesa? Parece-me que ouvi esse nome alguma vez Com os diabos, que me importa?
Al quis prosseguir: mas uma forca invencivel o prendia.

— A Duquesa...¢ verdade! Mas como esqueci tudo isso que ndo me lembro!...Tirai-me da
cabega esse peso... Bofé que encheram-me o cranio de chumbo d derretido!...e ele batia na
cabeg¢a macilenta como um medico no peito do agonizante para encontrar um eco de vida

— Entao?
— Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado estranho a conversa.

— Arnold ! cala-te!



— Cala-te antes, Solfier1! eu contarei o fim da histéria.
Era Arnold—o loiro que acordava.

— Escutai vos todos—disse.—Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito
ensopado de sangue: e num recanto escuro da alcova um doido abragado com um cadaver. O
cadaver era o de Eleonora: o doido nem o pudéreis conhecer tanto a agonia o desfigurara. Era
uma cabeca hirta e desgrenhada, uma tez esverdeada, uns olhos fundos e bagos onde o lume da
insania cintilava a furto como a emanacao luminosa dos pauis entre as trevas...

Mas ele o conheceu era o Duque Malffio...

Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a insdnia—fria como a espada do
anjo das trevas. Caiu ao chao: livido e suarento como a agonia: inteiricado como a morte...

Estava ébrio como o defunto patriarca Noé, o primeiro amante da vinha, virgem
desconhecida, ate entdo, ¢ hoje prostituta de todas as bocas...€brio como Noé, o primeiro
borracho de que reza a historia! Dormia pesado e fundo como o apostolo S. Pedro no Horto
das Oliveiras...O caso € que ambos tinham ceado a noite.

Arnold estendeu a capa no chao e deitou-se sobre ela.

Dai a alguns instances as seus roncos de baritono se mesclavam ao magno concerto dos
roncos dos dormidos...



VI
JOHANN

Pour quoi? c’est que mon coeur au milieu des délices
D’un souvenir jaloux constamment oppressé’
Froid au bonheur présent va chercher ses supplices Dans 1’avenir et le passe’.
ALEX. DUMAS.

— Agora a minha vez! Quero langar também uma moeda em vossa urma: € o cobre
azinhavrado do mendigo: pobre esmola por certo!

Era em Paris, num bilhar. Nao sei se o fogo do jogo me arrebatar a, ou se o kirsch e o
curagau me queimaram demais as idéias Jogava contra mim um mogo: chamava-se Artur.

Era uma figure loira ¢ mimosa como a de uma donzela. Rosa infantil Ihe avermelhava as
faces, mas era uma rosa de cor desfeita. Leve buco lhe sombreava o labio,, e pelo oval do
rosto uma penugem doirada lhe assomava como a felpa que rebuga o péssego.

Faltava um ponto a meu adversario pare ganhar. A mim, faltavam-me ndo sei quantos: sei
sa0 que eram muitos € pois requeria-se um grande sangue frio, € muito esmero no jogar.

Soltei a bola. Nessa ocasiao o bilhar estremeceu...

O moco loiro, voluntariamente ou nao, se encostara ao bilhar...A bola desviou-se, mudou
de rumo: com o desvio dela perdi A raiva levou-me de vencida. Adiantei-me para ele. A meu
olhar ardente 0 mancebo sacudiu os cabelos loiros e sorriu como de escarnio.

Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O mogo convulso caminhou para
mim com um punhal, mas nossos amigos nos sustiveram.

— Isso e briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens de brio.

O mogo rasgou nos dentes uma luva, e atirou-m’a a cara. Era insulto por insulto; lodo por
lodo: tinha de ser sangue por sangue.

Meia hora depois tomei-lhe a mdo com sangue frio e disse-lhe no ouvido:
— Vossas armas, senhor?

— Sabe-lo-eis no lugar.



— Vossas testemunhas?

— A noite ¢ minhas armas.

— A hora?

—Ja

— O lugar?

— Vireis comigo...Onde pararmos ai serd o lugar...
— Bem, muito bem: estou pronto, vamos.

Dei-lhe o brago e saimos. Ao ver-nos tao frios a conversar creram uma satisfacao. Um dos
assistentes contudo entendeu-nos.

Chegou a nos e disse:

— Senhores, ndo ha pois meio de conciliar-vos?

Nos sorrimos ambos.

— E uma criangada, tornou ele.

Nos nao respondemos.

— Se precisardes de uma testemunha, estou pronto.

Nos nos curvamos ambos.

Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-se.

NoOs saimos.

Um hotel estava aberto. O mog¢o levou-me para dentro.
— Moro aqui, entrai, disse-me.
Entramos.

— Senhor, disse ele, ndo ha meio de paz entre nos: um bofetdo e uma luva atirada as faces
de um homem saco nédoas que sé o sangue lava. E pois um duelo de morte.

— De morte, repeti como um eco.
— Pois bem: tenho no mundo s6 duas pessoas— minha mae e Esperei um pouco.

O mogo pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram poucas. Acabando a carta deu-
m’a a ler.



— Vede—nao e uma traicao, disse.
— Artur, creio em vos: ndo quero ler esse papel.

Repeli o papel. Artur fechou a carta, selou o lacre com um anel que trazia no dedo. Ao ver
o anel uma lagrima correu-lhe na face e caiu sobre a carta.

— Senhor, sois um homem de honra? Se eu morrer, tomai esse anel: no meu bolso achareis
uma carta: entregareis tudo a ...Depois dir-vos-ei a quem...

— Estais pronto? perguntei.

— Ainda n3o! antes de um de nos morrer e justo que brinde o moribundo ao ultimo
crepusculos da vida.

Nao sejamos Abissinios: demais o sol no cinabrio do poente ainda e belo.

O vinho do Reno correu em aguas d’oiro nas tagas de cristal verde. O mogo ergueu-se.
— Senhor, permita que eu faca uma saude convosco.

— A quem?

— E um mistério—¢ uma mulher, ¢ o nome daquela que se apertou uma vez nos labios, a
quem se ama, ¢ um segredo. ndo a fareis?

— Seja como quiserdes, disse eu.

Batemos os copos. O mogo chegou a janela. Derramou algumas gotas de vinho do Reno a
noite. Bebemos.

— Um de nos fez a sue ultima saude, disse ele. Boa noite pare um de nos bom leito, e sono
sossegado pare ¢ filho da terra!

Foi a uma secretdria, abriu-a: tirou duas pistolas.

— Isto e mais breve, disse ele. Pela espada e mais longa a agonia. Uma delas esta
carregada, a outra ndo. Tird-las-emos a sorte. Atiraremos a queima-roupa.

— E um assassinato
— Nao dissemos que era um duelo de morte, que um de nos devia morrer?
— Tendes razdo. Mas dizei-me: onde iremos?

— Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabaldes. Qualquer canto de rua e
bastante sombrio para dois homens dos quais um tem de matar o outro.

A meia-noite estavamos fora da cidade: Ele pds as duas pistolas no chao.



— Escolhei, mas sem toca-las.
Escolhi.
— Agora vamos, disse eu.

— Esperai, tenho um pressentimento frio: € uma voz suspirosa me geme no peito. Quero
rezar ¢ uma saudade por minha mae.

Ajoelhou-se. A vista daquele moco de joelhos—talvez sobre um timulo—Ilembrei-me que
eu também tinha mae e uma irma e que eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores eram
como a sede dos cdes das ruas, saciavam-se na agua ou na lama Eu s6 amara mulheres
perdidas.

— E tempo, disse ele.

Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos—as espoletas estalaram:
um tiro s6 estrondou, ele caiu quase morto

— Tomai, murmurou o moribundo, e acenava-me para o bolso.

Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou trés vezes e ficou frio. Tirei-lhe o
anel da mao. —Meti-lhe a mdo no bolso como ele dissera. Achei dois bilhetes.

A noite era escura: nao pude 1é-los.

Voltei a cidade. A luz baca do primeiro lampido vi os dois bilhetes. O primeiro era a carta
para sua mae. O outro estava aberto: 1.

“A uma hora da noite naruade.............

“n.° 60, 1.° andar: acharas a porta aberta.

Tua G.”

N3o tinha outra assinatura.

Eu ndo soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma infamia.

Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do morto...Senti uma
maozinha acetinada tomar-me pela mao, subi. A porta fechou-se.

Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro—era virgem! Pobre Romeu! Pobre Julieta!
Parece que essas duas criangas levavam a noite em beijos infantis € em sonhos puros!

(Johann encheu o copo: bebeu-o, mas estremeceu)

Quando eu ia sair, topei um vulto a porta.



— Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava ha muito. Essa voz pareceu-me conhecida. Porem
eu tinha a cabeca desvairada

Nao respondi: o caso era singular. Continuei a descer: o vulto acompanhou-me. Quando
chegamos a porta vi luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento e a lamina resvalou-me no
ombro. A luta fez-se terrivel na escuriddo. Eram dous homens que se ndo conheciam; que nao
pensavam talvez terem-se visto um dia a luz, e que ndo haviam mais ver-se porventura ambos
Vivos.

O punhal escapou-lhe das maos, perdeu-se no escuro: subjuguei-o. Era um quadro infernal,
um homem na escuriddao abafando a boca do outro com a mao, sufocando-lhe a garganta com o
joelho, e a outra mdo a tatear na sombra procurando um ferro.

Nessa ocasido senti uma dor horrivel: frio e dor me correram pela mao. O homem morrera
sufocado, € na agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi a custo que desprendi a mdo
sanguenta e descarnada da boca do cadéaver. Ergui-me.

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que era. Era uma lanterna furta-
fogo. Quis ver quem era o homem. Ergui a lampada...

O ultimo clardo dela banhou a cabeg¢a do defunto...e apagou-se...

Eu ndo podia crer: era um sonho fantastico toda aquela noite. Arrastei o cadaver pelos
ombros levei-o pela laje da calcada ate ao lampido da rua, levantei-lhe os cabelos
ensanguentados do rosto... (Um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do narrador
—tomou o copo, foi beber: os dentes lhe batiam como de frio: o copo estalou-lhe nos 1abios).

Aquele homem—sabei-lo! era do sangue do meu sangue—era filho das entranhas de minha
mde como eu—era meu irmao: uma idéia passou ante meus olhos como um anatema. Subi
ansioso ao sobrado. Entrei. A moca desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a face fria como
o marmore. Os seios nus e virgens estavam parados e gelidos como os de uma estatua A forma
de neve cu a sentia meio nua entre os vestidos desfeitos, onde a infamia asselara a nédoa de
uma flor perdida.

Abri a janela—Ilevei-a ate ai...

Na verdade que sou um maldito! Ola, Archibald, dai-me um outro copo, enchei-o de Cognac
enchei-o até a borda! Vede: sinto frio, muito frio: tremo de calafrios ¢ o suor me corre nas
faces! Quero o fogo dos espiritos! a ardéncia do cérebro ao vapor que tonteia...quero
esquecer!

— Que tens, Johann? tiritas como um velho centenario!



O que tenho? o que tenho? ndo o vedes, pois?

Era linha irma!



VII
ULTIMO BEIJO DE AMOR

Well Juliet! I shall lie with thee to night!
SHAKESPEARE .
Romeu e Julieta
A noite 1a alta: a orgia findara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas.

Uma luz raiou subito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma mulher vestida de
negro. Era palida, e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na mao, se derramava macilenta
nas faces dela e dava lhe um brilho singular aos olhos. Talvez que um dia fosse uma beleza
tipica, uma dessas imagens que fazem descorar de volupia nos sonhos de mancebo. Mas agora
com sue tez livida, seus olhos acesos, seus labios roxos, sues maos de marmore, € a roupagem
escura e gotejante da chuva, dissereis antes—o anjo perdido da loucura.

A mulher curvou-se: com a lanterna na mao procurava uma por uma entre essas faces
dormidas um rosto conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quis dar-lhe um beijo—alongou os labios...
Mas uma id€¢ia a susteve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann, que dormia, um riso
embranqueceu-lhe os beigos: o olhar tornou-se-lhe sombrio.

Abaixou-se junto dele: depds a lampada no chdo. O lume baco da lanterna dando nas roupas
dela espalhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu—e sua mao passou na
garganta dele.—Um solugo rouco e sufocado ofegou dai. A desconhecida levantou-se. Tremia,
e ao segurar na lanterna ressoou-lhe na mao um ferro...Era um punhal...Atirou-o no chao. Viu
que tinha as mios vermelhas—enxugou-as nos longos cabelos de Johann...

Voltou a Arnold; sacudiu-o.

— Acorda e levanta-te!

— Que me queres?

— Olha-me: nao me conheces?

— Tu! e ndo e um sonho? Es tu! oh! deixa que eu te aperte ainda! Cinco anos sem ver-te!
Cinco anos! E como mudaste!



— Sim: j4 ndo sou bela como hé cinco anos! E verdade, meu loiro amante! E que a flor de
beleza e como todas as flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao vento da pureza—e
serdo belas.—Revolvei-as no lodo —e como os frutos que caem, mergulham nas aguas do
mar, cobrem-se de um invélucro impuro e salobro! Outrora era Giorgia, a virgem: mas hoje e
Giorgia, a prostituta!

— Meu Deus! meu Deus!
E 0 moc¢o sumiu a fronte nas maos.
— Nao me amaldicoes, nao!

— Oh! deixa que me lembre; estes cinco anos que passaram foram um sonho. Aquele
homem do bilhar, o duelo a queima-roupa, meu acordar num hospital, essa vida devassa onde
me lancou a desesperacao, isto € um sonho? Oh! lembremo-nos do passado! Quando o inverno
escurece 0 ceéu, cerremos os olhos; pobres andorinhas moribundas, lembremo-nos da
primaveral...

— Tuas palavras me doem... E um adeus, e um beijo de adeus e separacdo que venho
pedir-te; na terra nosso leito seria impuro, o mundo manchou nossos corpos. O amor do
libertino e da prostituta! Satan riria de nos. E no céu, quando o timulo nos lavar em seu banho,
que se levantara nossa manha de amor...

— Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E ndo pensaste, Giorgia, que me fora melhor
ter morrido devorado pelos cdes na rua deserta, onde me levantaram cheio de sangue? Que
fora-te melhor assassinar-me no dormir do ébrio, do que apontar-me a estrela errante da
ventura € apagar-me a do céu? ndo pensaste que, apos cinco anos, cinco anos de febre e de
insOnias, de esperar e desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fora o inferno ver-te
para deixar-te?

— Compaixdo, Arnold!E preciso que esse adeus seja longo como a vida. Vés, minha sina e
negra: nas minhas lembrangas ha uma nodoa torpe. . Hoje! e o leito venal...Amanha!... sé
espero no leito do timulo! Arnold! Arnold!

— Nao me chames Arnold! chama-me Artur como dantes. Artur! ndo ouves? Chama-me
assim! Ha tanto tempo que ndo ougo me chamarem por esse nome! .. Eu era um louco! quis
afogar meus pensamentos, ¢ vaguei pelas cidades e pelas montanhas deixando em toda a parte
lagrimas—nas cavernas solitarias, nos campos silenciosos, € nas mesas molhadas de vinho!
Vem, Giorgia! senta-te aqui, senta-te nos meus joelhos—bem conchegada a meu coragdo... tua
cabega no meu ombro! Vem! um beijo! quero sentir ainda uma vez o perfume que respirava
outrora nos teus labios.—Respire-0 eu ¢ morra depois!... Cinco anos! oh! tanto tempo a
esperar-te, a desejar uma hora no teu seio!... Depois... escuta...tenho tanto a dizer-te! tantas



lagrimas a derramar no teu colo! Vem! e dir-te-ei toda a minha historia! minhas ilusdes de
amante e as noites malditas da crapula, e o tédio que me inspiravam aqueles beicos frios das
vendidas que me beijavam! Vem! contar-te-ei tudo isso: dir-te-ei como profanei minh’alma, e

meu passado: e choraremos juntos—e nossas lagrimas nos lavardo como a chuva lava as
folhas do lodo!

— Obrigado, Artur! obrigado!
A mulher sufocava-se nas lagrimas, € 0 mancebo murmurava entre beijos palavras de amor.

— Escuta, Artur, eu vinha s6 dizer-te—adeus!— da borda do meu timulo: e depois contente
fecharia eu mesma a porta dele. . Artur, eu vou morrer!

Ambos choravam.

— Agora v€, continuou ela. Acompanha-me: vés aquele homem?
Arnold tomou a lanterna.

— Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou?

— Giorgia. Era ele um infame. Foi ele quem deixou por morto um mancebo a quem
esbofeteara numa casa de jogo. Giorgia a prostituta vingou nele Giorgia, a virgem. Esse
homem foi quem a desonrou! desonrou-a, a ela que era sua irma!!

— Horror! horror!
E 0 moco virou a cara e cobriu-a com as maos.
A mulher ajoelhou-se a seus pés

— E agora adeus! adeus que morro! nao vés que fico livida, que meus olhos se empanam e
tremo... ¢ desfaleco?

— Nao! eu ndo partirei. Se eu vivesse amanha haveria uma lembranga horrivel em meu
passado...

— E ndo tens medo? Olha! e a morte que vem! e a vida que crepiiscula em minha fronte. ndo
vEés esse arrepio entre minhas sobrancelhas?...

— E que me importa o sonho da morte? Meu porvir amanha seria terrivel: e a cabeca
apodrecida do cadaver ndo ressoam lembrancas; seus labios gruda-os a morte: a campa e
silenciosa. Morrerei!

A mulher recuava... recuava. O mogo tomou-a nos bragos, pregou os labios nos dela. . Ela
deu um grito, ¢ caiu-lhe das maos Era horrivel de ver-se. O moco tomou o punhal, fechou os
olhos, apertou-o no peito, e caiu sobre ela. Dois gemidos sufocaram-se no estrondo do baque



de um corpo...

A lampada apagou-se.
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