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O texto de Clarice Lispector costuma apresentar ilusória facilidade. Seu 
vocabulário é simples, as imagens voltam-se para animais e plantas, 
quando não para objetos domésticos e situações da vida diária, com 
freqüência numa voltagem de intenso lirismo. Mas que não se engane o 
leitor. Em poucas linhas será posto em contato com um mundo em que o 
insólito acontece e invade o cotidiano mais costumeiro, minando e 
corroendo a repetição monótona do universo de homens e mulheres de 
classe média ou mesmo o de seres marginais. Desse modo, o leitor 
defronta-se com a experiência de Laura com as rosas e o impacto de Ana 
ao ver o cego no Jardim Botânico. Pequenos detalhes do cotidiano defla-
gram o entrechoque de mundos e fronteiras, que se tornam fluidos e 
erradios como o que é dado ao leitor a compreender acerca da relação de 
Ana, seu fogão e seus filhos, ou das peregrinações de uma galinha no 
domingo de uma família com fome, ou do assalto noturno de misteriosos 
mascarados num jardim de São Cristóvão. E, como se pouco a pouco se 
desnudasse uma estratégia, o cotidiano dos personagens de Laços de família, 
cuja primeira edição data de 1960, vai-se desnudando como um ambiente 
falsamente estável, em que vidas aparentemente sólidas se desestabilizam 
de súbito, justo quando o dia-a-dia parecia estar sendo marcado pela 
ameaça de nada acontecer. 

Nesta coletânea de contos, as personagens - sejam adultos ou 
adolescentes - debatem-se nas cadeias de violência latente que podem 
emanar do círculo doméstico. Homens ou mulheres, os laços que os unem 
são, em sua maioria, elos familiares ao mesmo tempo de afeto e de 
aprisionamento. 

Clarice fixa nesta obra uma camada específica da sensibilidade 
pequeno-burguesa figurada na tensão com as representações do poder, 
inconscientemente internalizadas e tornadas institucionais. Como no texto 
de quem escreve por lampejos, e sem a imediatez de uma literatura de 
compromisso social direto, tudo isso ali está posto com a sutileza do 
artífice que afirma e nega, oferecendo ao leitor um traço de machadiana 
obliqüidade na forma de escolher e registrar os laços que acolhem e 
acossam seus personagens. 
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University, EUA e autora do livro Nem musa nem medusa: 
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N O T A P R É VI A  

Todo texto com tradição — tomada a palavra no sentido que a 
Crítica Textual lhe empresta — tende a apresentar, nas reproduções que 
dele são feitas, um maior ou menor número de alterações que vão, desde 
os erros cometidos por distração de digitadores até as "correções" bem 
intencionadas de revisores ou copidesques. Por isso, é necessário que se 
proceda ao estabelecimento desse texto, procurando, no confronto com as 
edições publicadas em vida do autor, restituir-lhe sua fidedignidade e 
genuinidade. 

Clarice Lispector escrevia e reescrevia seus textos, mas não se 
preocupava em guardar manuscritos e originais, como se pode verificar 
no arquivo que se encontra na Fundação Casa de Rui Barbosa, cujo 
inventário foi organizado por Eliane Vasconcellos, e publicado em 1994. 
De toda sua obra ficcional, só restou um original datilografado: o de Água 
viva, a propósito do qual fala em carta a Olga Borelli, mostrando como 
trabalhava exaustivamente o texto: "...Não pude te esperar: estava 
morrendo de cansaço, porque estou trabalhando ininterruptamente desde 
as cinco da manhã. Infelizmente eu é que tenho que fazer a cópia de Atrás 
do pensamento, sempre fiz a última cópia dos meus livros anteriores porque 
cada vez que copio vou modificando, acrescentando, mexendo neles, enfim' (grifo 
nosso). 

No entanto, depois de encaminhar o texto à editora, Clarice não se 
interessava mais por ele, conforme declara em entrevista concedida a 
Affonso Romano de Sant*Anna e Marina Colasanti, para o Museu da 
Imagem e do Som, em 20 de outubro de 1976: 

"Affonso — Você tem os seus textos escritos na cabeça. E uma vez 
você me disse uma coisa impressionante: você nunca relê um texto seu. 

Clarice — Não. Enjôo. Quando é publicado, é como livro morto. Não 
quero mais saber dele. E quando eu leio, estranho, acho ruim. Aí não leio, 
ora!" 

Olga Borelli, grande amiga e companheira de Clarice Lispector, com 
quem conversamos recentemente, nos assegurou que, de fato, Clarice não 
revia seus textos depois que encaminhava os originais à editora. 

Assim, não é possível trabalhar com textos de Clarice Lispector, 
ignorando-se o fato de que não os revia e, portanto, não fazia mudanças 



de uma edição para outra. No preparo desta edição, elegemos como texto 
de base o da primeira, publicada em 1960, pela Francisco Alves. 

Laços de família teve oito edições em vida da autora: a 2ª (1961), pela 
mesma editora da 1ª; a 3ª (1965), pela Editora do Autor; a 4ª (1970), a 5ª 
(1973) e a 6ª (1974), pela Editora Sabiá; a 7ª (1976) e a 8ª (1977), pela 
Editora José Olympio. Ainda há uma edição datada de 1974, publicada 
pela Editora Três, de São Paulo, que nos parece ser uma contrafação. 

Marlene Gomes Mendes 
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Devaneio e Embriaguez duma Rapariga 

Pelo quarto parecia-lhe estarem a se cruzar os elétricos, a 
estremecerem-lhe a imagem refletida. Estava a se pentear vagarosamente 
diante da penteadeira de três espelhos, os braços brancos e fortes 
arrepiavam-se à frescurazita da tarde. Os olhos não se abandonavam, os 
espelhos vibravam ora escuros, ora luminosos. Cá fora, duma janela mais 
alta, caiu à rua uma cousa pesada e fofa. Se os miúdos e o marido 
estivessem à casa, já lhe viria à idéia que seria descuido deles. Os olhos 
não se despregavam da imagem, o pente trabalhava meditativo, o roupão 
aberto deixava aparecerem nos espelhos os seios entrecortados de várias 
raparigas. 

"A Noite!", gritou o jornaleiro ao vento brando da Rua do Riachuelo, 
e alguma cousa arrepiou-se pressagiada. Jogou o pente à penteadeira, 
cantou absorta: "quem viu o pardal-zito... passou pela jane-la... voou 
pr'além do Mi-nho!" — mas, colérica, fechou-se dura como um leque. 

Deitou-se, abanava-se impaciente com um jornal a farfalhar no 
quarto. Pegou o lenço, aspirava-o a comprimir o bordado áspero com os 
dedos avermelhados. Punha-se de novo a abanar-se, quase a sorrir. Ai, ai, 
suspirou a rir. Teve a visão de seu sorriso claro de rapariga ainda nova, e 
sorriu mais fechando os olhos, a abanar-se mais profundamente. Ai, ai, 
vinha da rua como uma borboleta. 

"Bons dias, sabes quem veio a me procurar cá à casa?", pensou como 
assunto possível e interessante de palestra. "Pois não sei, quem?", 
perguntaram-lhe com um sorriso galanteador, uns olhos tristes numa 
dessas caras pálidas que a uma pessoa fazem tanto mal. "A Maria Quitéria, 
homem!", respondeu garrida, de mão à ilharga. "E se mo permite, quem é 
esta rapariga?", insistiram galante, mas já agora sem fisionomia. "Tu!", 
cortou ela com leve rancor a palestra, que chatura. 

Ai que quarto suculento! ela se abanava no Brasil. O sol preso pelas 
persianas tremia na parede como uma guitarra. A Rua do Riachuelo 
sacudia-se ao peso arquejante dos elétricos que vinham da Rua Mem de Sá. 
Ela ouvia curiosa e entediada o estremecimento do guarda-loiça na sala 
das visitas. D'impaciência, virou-se-lhe o corpo de bruços, e enquanto 
estava a esticar com amor os dedos dos pés pequeninos, aguardava seu 
próximo pensamento com os olhos abertos. "Quem encontrou, buscou", 



disse-se em forma de rifão rimado, o que sempre terminava por parecer 
com alguma verdade. Até que adormeceu com a boca aberta, a baba a 
umedecer-lhe o travesseiro. 

Só acordou com o marido a voltar do trabalho e a entrar pelo quarto 
adentro. Não quis jantar nem sair de seus cuidados, dormiu de novo: o 
homem lá que se regalasse com as sobras do almoço. 

E, já que os filhos estavam na quinta das titias em Jacarepaguá, ela 
aproveitou para amanhecer esquisita: túrbida e leve na cama, um desses 
caprichos, sabe-se lá. O marido apareceu-lhe já trajado e ela nem sabia o 
que o homem fizera para o seu pequeno almoço, e nem olhou-lhe o fato, 
se estava ou não por escovar, pouco se lhe importava se hoje era dia dele 
tratar os negócios na cidade. Mas quando ele se inclinou para beijá-la, sua 
leveza crepitou como folha seca: 

— Larga-te daí! 

— E o que tens? pergunta-lhe o homem atônito, a ensaiar 
imediatamente carinho mais eficaz. 

Obstinada, ela não saberia responder, estava tão rasa e princesa que 
não tinha sequer onde se lhe buscar uma resposta. Zangou-se: 

— Ai que não me maces! não me venhas a rondar como um galo 
velho! 

Ele pareceu pensar melhor e declarou: 

— Ó rapariga, estás doente. 

Ela aceitou surpreendida, lisonjeada. Durante o dia inteiro ficou-se 
na cama, a ouvir a casa tão silenciosa sem o bulício dos miúdos, sem o 
homem que hoje comeria seus cozidos pela cidade. Durante o dia inteiro 
ficou-se à cama. Sua cólera era tênue, ardente. Só se levantava mesmo 
para ir à casa de banhos, donde voltava nobre, ofendida. 

A manhã tornou-se uma longa tarde inflada que se tornou noite sem 
fundo amanhecendo inocente pela casa toda. 

Ela ainda à cama, tranqüila, improvisada. Ela amava... Estava 
previamente a amar o homem que um dia ela ia amar. Quem sabe lá, isso 
às vezes acontecia, e sem culpas nem danos para nenhum dos dois. Na 
cama a pensar, a pensar, quase a rir como a uma bisbilhotice. A pensar, a 
pensar. O quê? ora, lá ela sabia. Assim deixou-se a ficar. 



Dum momento para outro, com raiva, estava de pé. Mas nas 
fraquezas do primeiro instante parecia doida e delicada no quarto que 
rodava, que rodava até ela conseguir às apalpadelas deitar-se de novo à 
cama, surpreendida de que talvez fosse verdade: "ó mulher, vê lá se me 
vais mesmo adoecer!", disse desconfiada. Levou a mão à testa para ver se 
lhe tinham vindo febres. 

Nessa noite, até dormir, fantasticou, fantasticou: por quantos 
minutos? até que tombou: adormecidona, a ressonar com o marido. 

Acordou com o dia atrasado, as batatas por descascar, os miúdos 
que voltariam à tarde das titias, ai que até me faltei ao respeito!, dia de 
lavar roupa e cerzir as peúgas, ai que vagabunda que me saíste!, 
censurou-se curiosa e satisfeita, ir às compras, não esquecer o peixe, o dia 
atrasado, a manhã pressurosa de sol. 

Mas no sábado à noite foram à tasca da Praça Tira-dentes a 
atenderem ao convite do negociante tão próspero, ela com vestidito novo 
que se não era cheio d'enfeites era de bom pano superior, desses que lhe 
iam a durar pela vida afora. No sábado à noite, embriagada na Praça 
Tiradentes, embriagada mas com o marido ao lado a garanti-la, e ela 
cerimoniosa diante do outro homem tão mais fino e rico, procurando dar-
lhe palestras, pois que ela não era nenhuma parola d'aldeia e já vivera em 
Capital. Mas borrachona a mais não poder. 

E se seu marido não estava borracho é que não queria faltar ao 
respeito ao negociante, e, cheio d'empenho e d'humildade, deixava-lhe, ao 
outro, o cantar de galo. O que assentava bem para a ocasião fina, mas lhe 
punha, a ela, uma dessas vontades de rir! um desses desprezos! olhava o 
marido metido no fato novo e achava-lhe uma tal piada! Borrachona a 
mais não poder mas sem perder o brio de rapariga. E o vinho verde a 
esvaziar-se-lhe do copo. 

E quando estava embriagada, como num ajantarado farto de 
domingo, tudo o que pela própria natureza é separado um do outro — 
cheiro d'azeite dum lado, homem doutro, terrina dum lado, criado de 
mesa doutro — unia-se esquisitamente pela própria natureza, e tudo não 
passava duma sem-vergonhice só, duma só marotagem. 

E se lhe estavam brilhantes e duros os olhos, se seus gestos eram 
etapas difíceis até conseguir enfim atingir o paliteiro, em verdade por 
dentro estava-se até lá muito bem, era-se aquela nuvem plena a se 



transladar sem esforço. Os lábios engrossados e os dentes brancos, e o 
vinho a inchá-la. E aquela vaidade de estar embriagada a facilitar-lhe um 
tal desdenho por tudo, a torná-la madura e redonda como uma grande 
vaca. 

Naturalmente que ela palestrava. Pois que lhe não faltavam os 
assuntos nem as capacidades. Mas as palavras que uma pessoa 
pronunciava quando estava embriagada era como se estivesse prenhe — 
palavras apenas na boca, que pouco tinham a ver com o centro secreto que 
era como uma gravidez. Ai que esquisita estava. No sábado à noite a alma 
diária perdida, e que bom perdê-la, e como lembrança dos outros dias 
apenas as mãos pequenas tão maltratadas — e ela agora com os cotovelos 
sobre a toalha de xadrez vermelho-e-branco da mesa como sobre uma 
mesa de jogo, profundamente lançada numa vida baixa e revolucionante. 
E esta gargalhada? essa gargalhada que lhe estava a sair misteriosamente 
duma garganta cheia e branca, em resposta à finura do negociante, 
gargalhada vinda da profundeza daquele sono, e da profundeza daquela 
segurança de quem tem um corpo. Sua carne alva estava doce como a de 
uma lagosta, as pernas duma lagosta viva a se mexer devagar no ar. E 
aquela vontade de se sentir mal para aprofundar a doçura em bem ruim. E 
aquela maldadezita de quem tem um corpo.Palestrava, e ouvia com 
curiosidade o que ela mesma estava a responder ao negociante abastado 
que, em tão boa hora, os convidara e pagava-lhes o pasto. Ouvia intrigada 
e deslumbrada o que ela mesma estava a responder: o que dissesse nesse 
estado valeria para o futuro em augúrio — já agora ela não era lagosta, era 
um duro signo: escorpião. Pois que nascera em novembro. 

Um holofote enquanto se dorme que percorre a madrugada — tal 
era a sua embriaguez errando lenta pelas alturas. 

Ao mesmo tempo, que sensibilidade! mas que sensibilidade! quando 
olhava o quadro tão bem pintado do restaurante ficava logo com 
sensibilidade artística. Ninguém lhe tiraria cá das idéias que nascera 
mesmo para outras cousas. Ela sempre fora pelas obras d'arte. 

Mas que sensibilidade! agora não apenas por causa do quadro de 
uvas e peras e peixe morto brilhando nas escamas. Sua sensibilidade 
incomodava sem ser dolorosa, como uma unha quebrada. E se quisesse 
podia permitir-se o luxo de se tornar ainda mais sensível, ainda podia ir 
mais adiante: porque era protegida por uma situação, protegida como 
toda a gente que atingiu uma posição na vida. Como uma pessoa a quem 



lhe impedem de ter a sua desgraça. Ai que infeliz que sou, minha mãe. Se 
quisesse podia deitar ainda mais vinho no copo e, protegida pela posição 
que alcançara na vida, emborrachar-se ainda mais, contanto que não 
perdesse o brio. E assim, mais emborrachada ainda, percorria os olhos 
pelo restaurante, e que desprezo pelas pessoas secas do restaurante, 
nenhum homem que fosse homem a valer, que fosse triste mesmo. Que 
desprezo pelas pessoas secas do restaurante, enquanto ela estava grossa e 
pesada, generosa a mais não poder. E tudo no restaurante tão distante um 
do outro como se jamais um pudesse falar com o outro. Cada um por si, e 
lá Deus por toda a gente. 

Seus olhos de novo fitaram aquela rapariga que, já d'entrada, lhe 
fizera subir a mostarda ao nariz. Logo d'entrada percebera-a sentada a 
uma mesa com seu homem, toda cheia dos chapéus e d'ornatos, loira 
como um escudo falso, toda santarrona e fina — que rico chapéu que 
tinha! — vai ver que nem casada era, e a ostentar aquele ar de santa. E 
com seu rico chapéu bem posto. Pois que bem lhe aproveitasse a beatice! e 
que se não lhe entornasse a fidalguia na sopa! As mais santazitas eram as 
que mais cheias estavam de patifaria. E o criado de mesa, o grande parvo, 
a servi-la cheio das atenções, o finório: e o homem amarelo que a 
acompanhava a fazer vistas grossas. E a santarrona toda vaidosa de seu 
chapéu, toda modesta de sua cinturita fina, vai ver que não era capaz de 
parir-lhe, ao seu homem, um filho. Ai que não tinha nada a ver com isso, a 
bem dizer: mas já d'entrada crescera-lhe a vontade d'ir e d'encher-lhe, à 
cara de santa loira da rapariga, uns bons sopapos, a fidalguita de chapéu. 
Que nem roliça era, era chata de peito. E vai ver que, com todos os seus 
chapéus, não passava duma vendeira d'hortaliça a se fazer passar por 
grande dama. 

Oh, como estava humilhada por ter vindo à tasca sem chapéu, a 
cabeça agora parecia-lhe nua. E a outra com seus ares de senhora, a fingir 
de delicada. Bem sei o que te falta, fidalguita, e ao teu homem amarelo! E 
se pensas que t'invejo e ao teu peito chato, fica a saber que me ralo, que 
bem me ralo de teus chapéus. A patifas sem brio como tu, a se fazerem de 
rogadas, eu lhas encho de sopapos. 

Na sua sagrada cólera, estendeu com dificuldade a mão e tomou um 
palito. 

Mas finalmente a dificuldade de chegar em casa desapareceu: 
remexia-se agora dentro da realidade familiar de seu quarto, agora 



sentada no bordo de sua cama com a chinela a se balançar no pé. 

E, como entrefechara os olhos toldados, tudo ficou de carne, o pé da 
cama de carne, a janela de carne, na cadeira o fato de carne que o marido 
jogara, e tudo quase doía. E ela cada vez maior, vacilante, túmida, 
gigantesca. Se conseguisse chegar mais perto de si mesma, ver-se-ia inda 
maior. Cada braço seu poderia ser percorrido por uma pessoa, na 
ignorância de que se tratava de um braço, e em cada olho podia-se-lhe 
mergulhar dentro e nadar sem saber que era um olho. E ao redor tudo a 
doer um pouco. As coisas feitas de carne com nevralgia. Fora o friozito 
que a tomara ao sair da casa de pasto. 

Estava sentada à cama, conformada, cética. 

E isso ainda não era nada, só Deus sabia: ela sabia muito bem que 
isso inda não era nada. Que nesse momento lhe estavam a acontecer 
cousas que só mais tarde iriam a doer mesmo e a valer: quando ela 
voltasse ao seu tamanho comum, o corpo anestesiado estaria a acordar 
latejando e ela iria a pagar pelas comilanças e vinhos. 

Então, já que isso terminaria mesmo por acontecer, tanto se me faz 
abrir agora mesmo os olhos, o que fez, e tudo ficou menor e mais nítido, 
embora sem nenhuma dor. Tudo, no fundo, estava igual, só que menor e 
familiar. Estava sentada bem tesa na sua cama, o estômago tão cheio, 
absorta, resignada, com a delicadeza de quem espera sentado que outro 
acorde. "Empanturras-te e eu que pague o pato", disse-se melancólica, a 
olhar os deditos brancos do pé. Olhava ao redor, paciente, obediente. Ai, 
palavras, palavras, objetos do quarto alinhados em ordem de palavras, a 
formarem aquelas frases turvas e maçantes que quem souber ler, 
lera.Aborrecimento, aborrecimento, ai que chatura. Que maçada. Enfim, ai 
de mim, seja lá o que Deus bem quiser. Que é que se havia de fazer. Ai, é 
uma tal cousa que se me dá que nem bem sei dizer. Enfim, seja lá bem o 
que Deus quiser. E dizer que se divertira tanto esta noite! e dizer que fora 
tão bom, e a gosto seu o restaurante, ela sentada fina à mesa. Mesa! gritou-
lhe o mundo. Mas ela nem sequer a responder-lhe, a alçar os ombros com 
um muxoxo amuado, importunada, que não me venhas a maçar com 
carinhos; desiludida, resignada, empanturrada, casada, contente, a vaga 
náusea. 

Foi nesse instante que ficou surda: faltou-lhe um sentido. Enviou à 
orelha uma tapona de mão espalmada, o que só fez entornar mais o caldo: 
pois encheu-se-lhe o ouvido de um rumor de elevador, a vida de repente 



sonora e aumentada nos menores movimentos. Das duas, uma: estava 
surda ou a ouvir demais — reagiu a essa nova solicitação com uma 
sensação maliciosa e incômoda, com um suspiro de saciedade conformada. 
Pros raios que os partam, disse suave, aniquilada. 

"E quando no restaurante...", lembrou-se de repente. Quando 
estivera no restaurante o protetor do marido encostara ao seu pé um pé 
embaixo da mesa, e por cima da mesa a cara dele. Porque calhara ou de 
propósito? O mafarrico. Uma pessoa, a falar verdade, que era lá bem 
interessante. Alçou os ombros. 

E quando no seu decote redondo — em plena Praça Tiradentes!, 
pensou ela a abanar a cabeça incrédula — a mosca se lhe pousara na pele 
nua? Ai que malícia. 

Havia certas cousas boas porque eram quase nauseantes: o ruído 
como de elevador no sangue, enquanto o homem roncava ao lado, os 
filhos gorditos empilhados no outro quarto a dormirem, os 
desgraçadinhos. Ai que cousa que se me dá! pensou desesperada. Teria 
comido demais? ai que cousa que se me dá, minha santa mãe! 

Era a tristeza. 

Os dedos do pé a brincarem com a chinela. O chão lá não muito 
limpo. Que relaxada e preguiçosa que me saíste. Amanhã não, porque não 
estaria lá muito bem das pernas. Mas depois de amanhã aquela sua casa 
havia de ver: dar-lhe-ia um esfregaço com água e sabão que se lhe 
arrancariam as sujidades todas! a casa havia de ver! ameaçou ela colérica. 
Ai que se sentia tão bem, tão áspera, como se ainda estivesse a ter leite nas 
mamas, tão forte. Quando o amigo do marido a viu tão bonita e gorda 
ficou logo com respeito por ela. E quando ela ficava a se envergonhar não 
sabia aonde havia de fitar os olhos. Ai que tristeza. Que é que se há de 
fazer. Sentada no bordo da cama, a pestanejar resignada. Que bem que se 
via a lua nessas noites de verão. Inclinou-se um pouquito, desinteressada, 
resignada. A lua. Que bem que se via. A lua alta e amarela a deslizar pelo 
céu, a coitadita. A deslizar, a deslizar... Alta, alta. A lua. Então a grosseria 
explodiu-lhe em súbito amor: cadela, disse a rir. 

 



Amor 

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de 
tricô, Ana subiu no bonde. Depositou o volume no colo e o bonde 
começou a andar. Recostou-se então no banco procurando conforto, num 
suspiro de meia satisfação. 

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. 
Cresciam, tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez 
mais completos. A cozinha era enfim espaçosa, o fogão enguiçado dava 
estouros. O calor era forte no apartamento que estavam aos poucos pa-
gando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara 
lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o 
calmo horizonte. Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha 
na mão, não outras, mas essas apenas. E cresciam árvores. Crescia sua 
rápida conversa com o cobrador de luz, crescia a água enchendo o tanque, 
cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com 
os jornais e sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do 
edifício. Ana dava a tudo, tranqüilamente, sua mão pequena e forte, sua 
corrente de vida. 

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as 
árvores que plantara riam dela. Quando nada mais precisava de sua força, 
inquietava-se. No entanto sentia-se mais sólida do que nunca, seu corpo 
engrossara um pouco e era de se ver o modo como cortava blusas para os 
meninos, a grande tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o seu desejo 
vagamente artístico encaminhara-se há muito no sentido de tornar os dias 
realizados e belos; com o tempo seu gosto pelo decorativo se desenvolvera 
e suplantara a íntima desordem. Parecia ter descoberto que tudo era 
passível de aperfeiçoamento, a cada coisa se emprestaria uma aparência 
harmoniosa; a vida podia ser feita pela mão do homem. 

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das 
coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a 
cair num destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o 
tivesse inventado. O homem com quem casara era um homem verdadeiro, 
os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior 
parecia-lhe estranha como uma doença de vida. Dela havia aos poucos 
emergido para descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, 
encontrara uma legião de pessoas, antes invisíveis, que viviam como 



quem trabalha — com persistência, continuidade, alegria. O que sucedera 
a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma 
exaltação perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade 
insuportável. Criara em troca algo enfim compreensível, uma vida de 
adulto. Assim ela o quisera e escolhera. 

Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, 
quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada 
membro da família distribuído nas suas funções. Olhando os móveis 
limpos, seu coração se apertava um pouco em espanto. Mas na sua vida 
não havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto — ela o 
abafava com a mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam 
transmitido. Saía então para fazer compras ou levar objetos para consertar, 
cuidando do lar e da família à revelia deles. Quando voltasse era o fim da 
tarde e as crianças vindas do colégio exigiam-na. Assim chegaria a noite, 
com sua tranqüila vibração. De manhã acordaria aureolada pelos calmos 
deveres. Encontrava os móveis de novo empoeirados e sujos, como se 
voltassem arrependidos. Quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte 
das raízes negras e suaves do mundo. E alimentava anonimamente a vida. 
Estava bom assim. Assim ela o quisera e escolhera. 

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um 
vento mais úmido soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da 
hora instável. Ana respirou profundamente e uma grande aceitação deu a 
seu rosto um ar de mulher. 

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaitá tinha 
tempo de descansar. Foi então que olhou para o homem parado no ponto. 

A diferença entre ele c os outros é que ele estava realmente parado. 
De pé, suas mãos se mantinham avançadas. Era um cego. 

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfiança? 
Alguma coisa intranqüila estava sucedendo. Então ela viu: o cego 
mascava chicles... Um homem cego mascava chicles. 

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmãos 
viriam jantar — o coração batia-lhe violento, espaçado. Inclinada, olhava o 
cego profundamente, como se olha o que não nos vê. Ele mastigava goma 
na escuridão. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O movimento da 
mastigação fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e 
deixar de sorrir — como se ele a tivesse insultado,Ana olhava-o. E quem a 



visse teria a impressão de uma mulher com ódio. Mas continuava a olhá-
lo, cada vez mais inclinada — o bonde deu uma arrancada súbita jogando-
a desprevenida para trás, o pesado saco de tricô despencou-se do colo, 
ruiu no chão — Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes 
de saber do que se tratava — o bonde estacou, os passageiros olharam 
assustados. 

Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava 
pálida. Uma expressão de rosto, há muito não usada, ressurgira-lhe com 
dificuldade, ainda incerta, incompreensível. O moleque dos jornais ria 
entregando-lhe o volume. Mas os ovos se haviam quebrado no embrulho 
de jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede. O 
cego interrompera a mastigação e avançava as mãos inseguras, tentando 
inutilmente pegar o que acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora 
da rede e, entre os sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde 
deu a nova arrancada de partida. 

Poucos instantes depois já não a olhavam mais. O bonde se sacudia 
nos trilhos e o cego mascando goma ficara atrás para sempre. Mas o mal 
estava feito. 

A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como quando a 
tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; 
não sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma estranha 
música, o mundo recomeçava ao redor. O mal estava feito. Por quê? teria 
esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava 
pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento 
estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível... O 
mundo se tornara de novo um mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas 
amarelas escorriam. Expulsa de seus próprios dias, parecia-lhe que as 
pessoas na rua eram periclitantes, que se mantinham por um mínimo 
equilíbrio à tona da escuridão — e por um momento a falta de sentido 
deixava-as tão livres que elas não sabiam para onde ir. Perceber uma 
ausência de lei foi tão súbito que Ana se agarrou ao banco da frente, como 
se pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas com 
a mesma calma com que não o eram. 

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer 
intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se 
tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma força e vozes mais altas. Na 
Rua Voluntários da Pátria parecia prestes a rebentar uma revolução, as 



grades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado. Um cego mascando 
chicles mergulhara o mundo em escura sofreguidão. Em cada pessoa forte 
havia a ausência de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com o 
vigor que possuíam. Junto dela havia uma senhora de azul, com um rosto. 
Desviou o olhar, depressa. Na calçada, uma mulher deu um empurrão no 
filho! Dois namorados entrelaçavam os dedos sorrindo... E o cego? Ana 
caíra numa bondade extremamente dolorosa. 

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não 
explodisse. Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma pessoa 
das outras, as roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se 
escolher pelo jornal o filme da noite — tudo feito de modo a que um dia se 
seguisse ao outro. E um cego mascando goma despedaçava tudo isso. E 
através da piedade aparecia a Ana uma vida cheia de náusea doce, até a 
boca. 

Só então percebeu que há muito passara do seu ponto de descida. 
Na fraqueza em que estava tudo a atingia com um susto; desceu do bonde 
com pernas débeis, olhou em torno de si, segurando a rede suja de ovo. 
Por um momento não conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no meio 
da noite. 

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coração 
batia de medo, ela procurava inutilmente reconhecer os arredores, 
enquanto a vida que descobrira continuava a pulsar e um vento mais 
morno e mais misterioso rodeava-lhe o rosto. Ficou parada olhando o 
muro. Enfim pôde localizar-se. Andando um pouco mais ao longo de uma 
sebe, atravessou os portões do Jardim Botânico. 

Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Não 
havia ninguém no Jardim. Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no 
banco de um atalho e ali ficou muito tempo. 

A vastidão parecia acalmá-la, o silêncio regulava sua respiração. Ela 
adormecia dentro de si. 

De longe via a aléia onde a tarde era clara e redonda. Mas a 
penumbra dos ramos cobria o atalho. 

Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, pequenas 
surpresas entre os cipós. Todo o Jardim triturado pelos instantes já mais 
apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual estava 
rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho, 



suave demais, grande demais. 

Um movimento leve e íntimo a sobressaltou — voltou-se rápida. 
Nada parecia se ter movido. Mas na aléia central estava imóvel um 
poderoso gato. Seus pêlos eram macios. Em novo andar silencioso, 
desapareceu. 

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balançavam, as sombras 
vacilavam no chão. Um pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-
estar, pareceu-lhe ter caído numa emboscada. Fazia-se no Jardim um 
trabalho secreto do qual ela começava a se aperceber.Nas árvores as frutas 
eram pretas, doces como mel. Havia no chão caroços secos cheios de 
circunvoluções, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava 
manchado de sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as águas. 
No tronco da árvore pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A 
crueza do mundo era tranqüila. O assassinato era profundo. E a morte não 
era o que pensávamos. 

Ao mesmo tempo que imaginário — era um mundo de se comer 
com os dentes, um mundo de volumosas dálias e tulipas. Os troncos eram 
percorridos por parasitas folhudas, o abraço era macio, colado. Como a 
repulsa que precedesse uma entrega — era fascinante, a mulher tinha nojo, 
e era fascinante. 

As árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que apodrecia. 
Quando Ana pensou que havia crianças e homens grandes com fome, a 
náusea subiu-lhe à garganta, como se ela estivesse grávida e abandonada. 
A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara até ele, estremecia 
nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitórias-
régias boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva não 
lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A 
decomposição era profunda, perfumada... Mas todas as pesadas coisas, ela 
via com a cabeça rodeada por um enxame de insetos, enviados pela vida 
mais fina do mundo. A brisa se insinuava entre as flores. Ana mais 
adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado... O Jardim era tão bonito 
que ela teve medo do Inferno. 

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou 
na sombra. Sob os pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com delícia. Era 
fascinante, e ela sentia nojo. 

Mas quando se lembrou das crianças, diante das quais se tornara 



culpada, ergueu-se com uma exclamação de dor.Agarrou o embrulho, 
avançou pelo atalho obscuro, atingiu a alameda. Quase corria — e via o 
Jardim em torno de si, com sua impersonalidade soberba. Sacudiu os 
portões fechados, sacudia-os segurando a madeira áspera. O vigia 
apareceu espantado de não a ter visto. 

Enquanto não chegou à porta do edifício, parecia à beira de um 
desastre. Correu com a rede até o elevador, sua alma batia-lhe no peito — 
o que sucedia? A piedade pelo cego era tão violenta como uma ânsia, mas 
o mundo lhe parecia seu, sujo, perecível, seu. Abriu a porta de casa. A sala 
era grande, quadrada, as maçanetas brilhavam limpas, os vidros da janela 
brilhavam, a lâmpada brilhava — que nova terra era essa? E por um 
instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo 
moralmente louco de viver. O menino que se aproximou correndo era um 
ser de pernas compridas e rosto igual ao seu, que corria e a abraçava. 
Apertou-o com força, com espanto. Protegia-se trêmula. Porque a vida era 
periclitante. Ela amava o mundo, amava o que fora criado — amava com 
nojo. Do mesmo modo como sempre fora fascinada pelas ostras, com 
aquele vago sentimento de asco que a aproximação da verdade lhe 
provocava, avisando-a. Abraçou o filho, quase a ponto de machucá-lo. 
Como se soubesse de um mal — o cego ou o belo Jardim Botânico? — 
agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo. Fora atingida pelo 
demônio da fé. A vida é horrível, disse-lhe baixo, faminta. O que faria se 
seguisse o chamado do cego? Iria sozinha... Havia lugares pobres e ricos 
que precisavam dela. Ela precisava deles... Tenho medo, disse. Sentia as 
costelas delicadas da criança entre os braços, ouviu o seu choro assustado. 
Mamãe, chamou o menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, seu coração 
crispou-se. Não deixe mamãe te esquecer, disse-lhe. A criança mal sentiu o 
abraço se afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto, de onde olhou-
a mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. O sangue subiu-lhe ao 
rosto, esquentando-o. 

Deixou-se cair numa cadeira, com os dedos ainda presos na rede. De 
que tinha vergonha? 

Não havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na 
crosta e a água escapava. Estava diante da ostra. E não havia como não 
olhá-la. De que tinha vergonha? É que já não era mais piedade, não era só 
piedade: seu coração se enchera com a pior vontade de viver. 

Já não sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O 



homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter passado 
para o lado dos que lhe haviam ferido os olhos. O Jardim Botânico, 
tranqüilo e alto, lhe revelava. Com horror descobria que pertencia à parte 
forte do mundo — e que nome se deveria dar à sua misericórdia violenta? 
Seria obrigada a beijar o leproso, pois nunca seria apenas sua irmã. Um 
cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. Sentia-se 
banida porque nenhum pobre beberia água nas suas mãos ardentes. Ah! 
era mais fácil ser um santo que uma pessoa! Por Deus, pois não fora 
verdadeira a piedade que sondara no seu coração as águas mais 
profundas? Mas era uma piedade de leão. 

Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. E, 
estremecendo, também sabia por quê. A vida do Jardim Botânico 
chamava-a como um lobisomem é chamado pelo luar. Oh! mas ela amava 
o cego! pensou com os olhos molhados. No entanto não era com este 
sentimento que se iria a uma igreja. Estou com medo, disse sozinha na sala. 
Levantou-se e foi para a cozinha ajudar a empregada a preparar o jantar. 

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe 
e constante. O pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior 
do fogão, onde descobriu a pequena aranha. Carregando a jarra para 
mudar a água — havia o horror da flor se entregando lânguida e 
asquerosa às suas mãos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha. 
Perto da lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno assassinato 
da formiga. O mínimo corpo tremia. As gotas d'água caíam na água 
parada do tanque. Os besouros de verão. O horror dos besouros 
inexpressivos. Ao redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. 
Horror, horror. Andava de um lado para outro na cozinha, cortando os 
bifes, mexendo o creme. Em torno da cabeça, em ronda, em torno da luz, 
os mosquitos de uma noite cálida. Uma noite em que a piedade era tão 
crua como o amor ruim. Entre os dois seios escorria o suor. A fé a 
quebrantava, o calor do forno ardia nos seus olhos. 

Depois o marido veio, vieram os irmãos e suas mulheres, vieram os 
filhos dos irmãos. 

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um avião 
estremecia, ameaçando no calor do céu. Apesar de ter usado poucos ovos, 
o jantar estava bom. Também suas crianças ficaram acordadas, brincando 
no tapete com as outras. Era verão, seria inútil obrigá-las a dormir. Ana 
estava um pouco pálida e ria suavemente com os outros. 



Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas 
janelas. Eles rodeavam a mesa, a família. Cansados do dia, felizes em não 
discordar, tão dispostos a não ver defeitos. Riam-se de tudo, com o 
coração bom e humano. As crianças cresciam admiravelmente em torno 
deles. E como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos 
antes que ele nunca mais fosse seu. 

Depois, quando todos foram embora e as crianças já estavam 
deitadas, ela era uma mulher bruta que olhava pela janela. A cidade 
estava adormecida e quente. O que o cego desencadeara caberia nos seus 
dias? Quantos anos levaria até envelhecer de novo? Qualquer movimento 
seu e pisaria numa das crianças. Mas com uma maldade de amante, pare-
cia aceitar que da flor saísse o mosquito, que as vitórias-régias boiassem 
no escuro do lago. O cego pendia entre os frutos do Jardim Botânico. 

Se fora um estouro do fogão, o fogo já teria pegado em toda a casa! 
pensou correndo para a cozinha e deparando com seu marido diante do 
café derramado. 

— O que foi?! gritou vibrando toda. 

Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo: 

— Não foi nada, disse, sou um desajeitado. — Ele parecia cansado, 
com olheiras. 

Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atenção. 
Depois atraiu-a a si, em rápido afago. 

— Não quero que lhe aconteça nada, nunca! disse ela. 

— Deixe que pelo menos me aconteça o fogão dar um estouro, 
respondeu ele sorrindo. 

Ela continuou sem força nos seus braços. Hoje de tarde alguma coisa 
tranqüila se rebentara, e na casa toda havia um tom humorístico, triste. É 
hora de dormir, disse ele, é tarde. Num gesto que não era seu, mas que 
pareceu natural, segurou a mão da mulher, levando-a consigo sem olhar 
para trás, afastando-a do perigo de viver. 

Acabara-se a vertigem de bondade. 

E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do 
espelho, por um instante sem nenhum mundo no coração. Antes de se 
deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia. 



Uma Galinha 

Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque não passava de 
nove horas da manhã. 

Parecia calma. Desde sábado encolhera-se num canto da cozinha. 
Não olhava para ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo quando a 
escolheram, apalpando sua intimidade com indiferença, não souberam 
dizer se era gorda ou magra. Nunca se adivinharia nela um anseio. 

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto vôo, 
inchar o peito e, em dois ou três lances, alcançar a murada do terraço. Um 
instante ainda vacilou — o tempo da cozinheira dar um grito — e em 
breve estava no terraço do vizinho, de onde, em outro vôo desajeitado, 
alcançou um telhado. Lá ficou em adorno deslocado, hesitando ora num, 
ora noutro pé. A família foi chamada com urgência e consternada viu o 
almoço junto de uma chaminé. O dono da casa, lembrando-se da dupla 
necessidade de fazer esporadicamente algum esporte e de almoçar, vestiu 
radiante um calção de banho e resolveu seguir o itinerário da galinha: em 
pulos cautelosos alcançou o telhado onde esta, hesitante e trêmula, 
escolhia com urgência outro rumo. A perseguição tornou-se mais intensa. 
De telhado a telhado foi percorrido mais de um quarteirão da rua. Pouco 
afeita a uma luta mais selvagem pela vida, a galinha tinha que decidir por 
si mesma os caminhos a tomar, sem nenhum auxílio de sua raça. O rapaz, 
porém, era um caçador adormecido. E por mais ínfima que fosse a presa o 
grito de conquista havia soado. 

Sozinha no mundo, sem pai nem mãe, ela corria, arfava, muda, 
concentrada. Às vezes, na fuga, pairava ofegante num beirai de telhado e 
enquanto o rapaz galgava outros com dificuldade tinha tempo de se 
refazer por um momento. E então parecia tão livre. 

Estúpida, tímida e livre. Não vitoriosa como seria um galo em fuga. 
Que é que havia nas suas vísceras que fazia dela um ser? A galinha é um 
ser. É verdade que não se poderia contar com ela para nada. Nem ela 
própria contava consigo, como o galo crê na sua crista. Sua única 
vantagem é que havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria no 
mesmo instante outra tão igual como se fora a mesma. 

Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz 
alcançou-a. Entre gritos e penas, ela foi presa. Em seguida carregada em 



triunfo por uma asa através das telhas e pousada no chão da cozinha com 
certa violência. Ainda tonta, sacudiu-se um pouco, em cacarejos roucos e 
indecisos. 

Foi então que aconteceu. De pura afobação a galinha pôs um ovo. 
Surpreendida, exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, nascida 
que fora para a maternidade, parecia uma velha mãe habituada. Sentou-se 
sobre o ovo e assim ficou, respirando, abotoando e desabotoando os olhos. 
Seu coração, tão pequeno num prato, solevava e abaixava as penas, 
enchendo de tepidez aquilo que nunca passaria de um ovo. Só a menina 
estava perto e assistiu a tudo estarrecida. Mal porém conseguiu 
desvencilhar-se do acontecimento, despregou-se do chão e saiu aos 
gritos:— Mamãe, mamãe, não mate mais a galinha, ela pôs um ovo! ela 
quer o nosso bem! 

Todos correram de novo à cozinha e rodearam mudos a jovem 
parturiente. Esquentando seu filho, esta não era nem suave nem arisca, 
nem alegre, nem triste, não era nada, era uma galinha. O que não sugeria 
nenhum sentimento especial. O pai, a mãe e a filha olhavam já há algum 
tempo, sem propriamente um pensamento qualquer. Nunca ninguém 
acariciou uma cabeça de galinha. O pai afinal decidiu-se com certa 
brusquidão: 

— Se você mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha 
na minha vida! 

— Eu também! jurou a menina com ardor. A mãe, cansada, deu de 
ombros. 

Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a galinha passou a morar 
com a família. A menina, de volta do colégio, jogava a pasta longe sem 
interromper a corrida para a cozinha. O pai de vez em quando ainda se 
lembrava: "E dizer que a obriguei a correr naquele estado!" A galinha 
tornara-se a rainha da casa. Todos, menos ela, o sabiam. Continuou entre a 
cozinha e o terraço dos fundos, usando suas duas capacidades: a de apatia 
e a do sobressalto. 

Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam tê-la 
esquecido, enchia-se de uma pequena coragem, resquícios da grande 
fuga — e circulava pelo ladrilho, o corpo avançando atrás da cabeça, 
pausado como num campo, embora a pequena cabeça a traísse: mexendo-
se rápida e vibrátíl, com o velho susto de sua espécie já mecanizado. 



Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a 
galinha que se recortara contra o ar à beira do telhado, prestes a anunciar. 
Nesses momentos enchia os pulmões com o ar impuro da cozinha e, se 
fosse dado às fêmeas cantar, ela não cantaria mas ficaria muito mais con-
tente. Embora nem nesses instantes a expressão de sua vazia cabeça se 
alterasse. Na fuga, no descanso, quando deu à luz ou bicando milho — era 
uma cabeça de galinha, a mesma que fora desenhada no começo dos 
séculos. 

Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos. 

A Imitação da Rosa 

Antes que Armando voltasse do trabalho a casa deveria estar 
arrumada e ela própria já no vestido marrom para que pudesse atender o 
marido enquanto ele se vestia, e então sairiam com calma, de braço dado 
como antigamente. Há quanto tempo não faziam isso? 

Mas agora que ela estava de novo "bem", tomariam o ônibus, ela 
olhando como uma esposa pela janela, o braço no dele, e depois jantariam 
com Carlota e João, recostados na cadeira com intimidade. Há quanto 
tempo não via Armando enfim se recostar com intimidade e conversar 
com um homem? A paz de um homem era, esquecido de sua mulher, 
conversar com outro homem sobre o que saía nos jornais. Enquanto isso 
ela falaria com Carlota sobre coisas de mulheres, submissa à bondade 
autoritária e prática de Carlota, recebendo enfim de novo a desatenção e o 
vago desprezo da amiga, a sua rudeza natural, e não mais aquele carinho 
perplexo e cheio de curiosidade — e vendo enfim Armando esquecido da 
própria mulher. E ela mesma, enfim, voltando à insignificância com 
reconhecimento. Como um gato que passou a noite fora e, como se nada 
tivesse acontecido, encontrasse sem uma palavra um pires de leite 
esperando. As pessoas felizmente ajudavam a fazê-la sentir que agora 
estava "bem". Sem a fitarem, ajudavam-na ativamente a esquecer, fingindo 
elas próprias o esquecimento como se tivessem lido a mesma bula do 
mesmo vidro de remédio. Ou tinham esquecido realmente, quem sabe. Há 
quanto tempo não via Armando enfim se recostar com abandono, 
esquecido dela? E ela mesma? 

Interrompendo a arrumação da penteadeira, Laura olhou-se ao 
espelho: e ela mesma, há quanto tempo? Seu rosto tinha uma graça 



doméstica, os cabelos eram presos com grampos atrás das orelhas grandes 
e pálidas. Os olhos marrons, os cabelos marrons, a pele morena e suave, 
tudo dava a seu rosto já não muito moço um ar modesto de mulher. Por 
acaso alguém veria, naquela mínima ponta de surpresa que havia no 
fundo de seus olhos, alguém veria nesse mínimo ponto ofendido a falta 
dos filhos que ela nunca tivera? 

Com seu gosto minucioso pelo método — o mesmo que a fazia 
quando aluna copiar com letra perfeita os pontos da aula sem 
compreendê-los — com seu gosto pelo método, agora reassumido, 
planejava arrumar a casa antes que a empregada saísse de folga para que, 
uma vez Maria na rua, ela não precisasse fazer mais nada, senão 1º) 
calmamente vestir-se; 2º) esperar Armando já pronta; 3º) o terceiro o que 
era? Pois é. Era isso mesmo o que faria. E poria o vestido marrom com 
gola de renda creme. Com seu banho tomado. Já no tempo do Sacré Coeur 
ela fora arrumada e limpa, com um gosto pela higiene pessoal e um certo 
horror à confusão. O que não fizera nunca com que Carlota, já naquele 
tempo um pouco original, a admirasse. A reação das duas sempre fora 
diferente. Carlota ambiciosa e rindo com força: ela, Laura, um pouco lenta, 
e por assim dizer cuidando em se manter sempre lenta; Carlota não vendo 
perigo em nada. E ela cuidadosa. Quando lhe haviam dado para ler a 
"Imitação de Cristo", com um ardor de burra ela lera sem entender mas, 
que Deus a perdoasse, ela sentira que quem imitasse Cristo estaria 
perdido — perdido na luz, mas perigosamente perdido. Cristo era a pior 
tentação. E Carlota nem ao menos quisera ler, mentira para a freira 
dizendo que tinha lido. Pois é. Poria o vestido marrom com gola de renda 
verdadeira. 

Mas quando viu as horas lembrou-se, num sobressalto que a fez 
levar a mão ao peito, que se esquecera de tomar o copo de leite. 

Encaminhou-se para a cozinha e, como se tivesse culposamente 
traído com seu descuido Armando e os amigos devotados, ainda junto da 
geladeira bebeu os primeiros goles com um devagar ansioso, 
concentrando-se em cada gole com fé como se estivesse indenizando a 
todos e se penitenciando. Se o médico dissera: "Tome leite entre as 
refeições, nunca fique com o estômago vazio pois isso dá ansiedade" — 
então, mesmo sem ameaça de ansiedade, ela tomava sem discutir gole por 
gole, dia após dia, não falhara nunca, obedecendo de olhos fechados, com 
um ligeiro ardor para que não pudesse enxergar em si a menor 
incredulidade. O embaraçante é que o médico parecia contradizer-se 



quando, ao mesmo tempo que recomendava uma ordem precisa que ela 
queria seguir com o zelo de uma convertida, dissera também: "Abandone-
se, tente tudo suavemente, não se esforce por conseguir — esqueça 
completamente o que aconteceu e tudo voltará com naturalidade". E lhe 
dera uma palmada nas costas, o que a lisonjeara e a fizera corar de prazer. 
Mas na sua humilde opinião uma ordem parecia anular a outra, como se 
lhe pedissem para comer farinha e assobiar ao mesmo tempo. Para fundi-
las numa só ela passara a usar um engenho: aquele copo de leite que 
terminara por ganhar um secreto poder, que tinha dentro de cada gole 
quase o gosto de uma palavra e renovava a forte palmada nas costas, 
aquele copo de leite ela o levava à sala, onde se sentava "com muita 
naturalidade", fingindo falta de interesse, "não se esforçando" — e assim 
cumprindo espertamente a segunda ordem. "Não tem importância que eu 
engorde", pensou, o principal nunca fora a beleza. 

Sentou-se no sofá como se fosse uma visita na sua própria casa que, 
tão recentemente recuperada, arrumada e fria, lembrava a tranqüilidade 
de uma casa alheia. O que era tão satisfatório: ao contrário de Carlota, que 
fizera de seu lar algo parecido com ela própria, Laura tinha tal prazer em 
fazer de sua casa uma coisa impessoal; de certo modo perfeita por ser 
impessoal. 

Oh como era bom estar de volta, realmente de volta, sorriu ela 
satisfeita. Segurando o copo quase vazio, fechou os olhos com um suspiro 
de cansaço bom. Passara a ferro as camisas de Armando, fizera listas 
metódicas para o dia seguinte, calculara minuciosamente o que gastara de 
manhã na feira, não parara na verdade um instante sequer. Oh como era 
bom estar de novo cansada. 

Se uma pessoa perfeita do planeta Marte descesse e soubesse que as 
pessoas da Terra se cansavam e envelheciam, teria pena e espanto. Sem 
entender jamais o que havia de bom em ser gente, em sentir-se cansada, 
em diariamente falir; só os iniciados compreenderiam essa nuance de vício 
e esse refinamento de vida. 

E ela retornara enfim da perfeição do planeta Marte. Ela, que nunca 
ambicionara senão ser a mulher de um homem, reencontrava grata sua 
parte diariamente falível. De olhos fechados suspirou reconhecida. Há 
quanto tempo não se cansava? Mas agora sentia-se todos os dias quase 
exausta e passara, por exemplo, as camisas de Armando, sempre gostara 
de passar a ferro e, sem modéstia, era uma passadeira de mão cheia. E 



depois ficava exausta como uma recompensa. Não mais aquela falta alerta 
de fadiga. Não mais aquele ponto vazio e acordado e horrivelmente 
maravilhoso dentro de si. Não mais aquela terrível independência. Não 
mais a facilidade monstruosa e simples de não dormir — nem de dia nem 
de noite — que na sua discrição a fizera subitamente super-humana em 
relação a um marido cansado e perplexo. Ele, com aquele hálito que tinha 
quando estava mudo de preocupação, o que dava a ela uma piedade pun-
gente, sim, mesmo dentro de sua perfeição acordada, a piedade e o amor, 
ela super-humana e tranqüila no seu isolamento brilhante, e ele, quando 
tímido, vinha visitá-la levando maçãs e uvas que a enfermeira com um 
levantar de ombros comia, ele fazendo visita de cerimônia como um 
namorado, com o hálito infeliz e um sorriso fixo, esforçando-se no seu 
heroísmo por compreender, ele que a recebera de um pai e de um padre, e 
que não sabia o que fazer com essa moça da Tijuca que inesperadamente, 
como um barco tranqüilo se empluma nas águas, se tornara super-
humana. Agora, nada mais disso. Nunca mais. Oh, fora apenas uma 
fraqueza; o gênio era a pior tentação. Mas depois ela voltara tão 
completamente que até já começava de novo a precisar de tomar cuidado 
para não amolar os outros com seu velho gosto pelo detalhe. Ela bem se 
lembrava das colegas do Sacré Coeur lhe dizendo: "Você já contou isso mil 
vezes!", ela se lembrava com um sorriso constrangido. Voltara tão 
completamente: agora todos os dias ela se cansava, todos os dias seu rosto 
decaía ao entardecer, e a noite então tinha a sua antiga finalidade, não era 
apenas a perfeita noite estrelada. E tudo se completava harmonioso. E, 
como para todo o mundo, cada dia a fatigava; como todo o mundo, 
humana e perecível. Não mais aquela perfeição, não mais aquela 
juventude. Não mais aquela coisa que um dia se alastrara clara, como um 
câncer, a sua alma. 

Abriu os olhos pesados de sono, sentindo o bom copo sólido nas 
mãos, mas fechou-os de novo com um sorriso confortável de cansaço, 
banhando-se como um novo-rico em todas as suas partículas, nessa água 
familiar e ligeiramente enjoativa. Sim, ligeiramente enjoativa; que impor-
tância tinha, pois se também ela era um pouco enjoativa, bem sabia. Mas o 
marido não achava, e então que importância tinha, pois se graças a Deus 
ela não vivia num ambiente que exigisse que ela fosse mais arguta e 
interessante, e até do ginásio, que tão embaraçosamente exigira que ela 
fosse alerta, ela se livrara. Que importância tinha. No cansaço — passara 
as camisas de Armando, sem contar que fora de manhã à feira e demorara 



tanto lá, com aquele gosto que tinha em fazer as coisas renderem — no 
cansaço havia um lugar bom para ela, o lugar discreto e apagado de onde, 
com tanto constrangimento para si e para os outros, saíra uma vez. Mas 
como ia dizendo, graças a Deus, voltara. 

E se procurasse com mais crença e amor, encontraria dentro do 
cansaço aquele lugar ainda melhor que seria o sono. Suspirou com prazer, 
por um momento de traves-sura maliciosa tentada a ir de encontro ao 
hálito morno que era sua respiração já sonolenta, por um instante tentada 
a cochilar. "Um instante só, só um instantezinho!", pediu-se lisonjeada por 
ter tanto sono, pedia cheia de manha, como se pedisse a um homem, o que 
sempre agradara muito Armando. 

Mas não tinha verdadeiramente tempo de dormir agora, nem sequer 
de tirar um cochilo — pensou vaidosa e com falsa modéstia, ela era uma 
pessoa tão ocupada! sempre invejara as pessoas que diziam "não tive 
tempo" e agora ela era de novo uma pessoa tão ocupada: iam jantar com 
Carlota e tudo tinha que estar ordeiramente pronto, era o primeiro jantar 
fora desde que voltara e ela não queria chegar atrasada, tinha que estar 
pronta quando... bem, eu já disse isso mil vezes, pensou encabulada. 
Bastaria dizer uma só vez: "não queria chegar atrasada" — pois isso era 
motivo suficiente: se nunca suportara sem enorme vexame ser um 
transtorno para alguém, agora então, mais que nunca, não deveria... Não, 
não havia a menor dúvida: não tinha tempo de dormir. O que devia fazer, 
mexendo-se com familiaridade naquela íntima riqueza da rotina — e 
magoava-a que Carlota desprezasse seu gosto pela rotina — o que devia 
fazer era 1º) esperar que a empregada estivesse pronta; 2º) dar-lhe o 
dinheiro para ela já trazer a carne de manhã, chã-de-dentro; como explicar 
que a dificuldade de achar carne boa era até um assunto bom, mas se 
Carlota soubesse a desprezaria; 3º) começar minuciosamente a se lavar e a 
se vestir, entregando-se sem reserva ao prazer de fazer o tempo render. O 
vestido marrom combinava com seus olhos e a golinha de renda creme 
dava-lhe alguma coisa de infantil, como um menino antigo. E, de volta à 
paz noturna da Tijuca — não mais aquela luz cega das enfermeiras 
penteadas e alegres saindo para as folgas depois de tê-la lançado como a 
uma galinha indefesa no abismo da insulina —, de volta à paz noturna da 
Tijuca, de volta à sua verdadeira vida: ela iria de braço dado com 
Armando, andando devagar para o ponto do ônibus, com aquelas coxas 
baixas e grossas que a cinta empacotava numa só fazendo dela uma 
"senhora distinta"; mas quando, sem jeito, ela dizia a Armando que isso 



vinha de insuficiência ovariana, ele, que se sentia lisonjeado com as coxas 
de sua mulher, respondia com muita audácia: "De que me adiantava casar 
com uma bailarina?", era isso o que ele respondia. Ninguém diria, mas 
Armando podia ser às vezes muito malicioso, ninguém diria. De vez em 
quando eles diziam a mesma coisa. Ela explicava que era por causa de 
insuficiência ovariana. Então ele falava assim: "De que é que me adiantava 
ser casado com uma bailarina?" Às vezes ele era muito sem-vergonha, 
ninguém diria. Carlota ficaria espantada se soubesse que eles também 
tinham vida íntima e coisas a não contar, mas ela não contaria, era uma 
pena não poder contar, Carlota na certa pensava que ela era apenas 
ordeira e comum e um pouco chata, e se ela era obrigada a tomar cuidado 
para não importunar os outros com detalhes, com Armando ela às vezes 
relaxava e era chatinha, o que não tinha importância porque ele fingia que 
ouvia mas não ouvia tudo o que ela lhe contava, o que não a magoava, ela 
compreendia perfeitamente bem que suas conversas cansavam um 
pouquinho uma pessoa, mas era bom poder lhe contar que não encontrara 
carne mesmo que Armando balançasse a cabeça e não ouvisse, a empre-
gada e ela conversavam muito, na verdade mais ela mesma que a 
empregada, e ela também tomava cuidado para não cacetear a empregada 
que às vezes continha a impaciência e ficava um pouco malcriada, a culpa 
era mesmo sua porque nem sempre ela se fazia respeitar. 

Mas, como ela ia dizendo, de braço dado, baixinha e ele alto e magro, 
mas ele tinha saúde graças a Deus, e ela castanha. Ela castanha como 
obscuramente achava que uma esposa devia ser. Ter cabelos pretos ou 
louros eram um excesso que, na sua vontade de acertar, ela nunca 
ambicionara. Então, em matéria de olhos verdes, parecia-lhe que se tivesse 
olhos verdes seria como se não dissesse tudo a seu marido. Não é que 
Carlota desse propriamente o que falar, mas ela, Laura — que se tivesse 
oportunidade a defenderia ardentemente, mas nunca tivera a 
oportunidade — ela, Laura, era obrigada a contragosto a concordar que a 
amiga tinha um modo esquisito e engraçado de tratar o marido, oh não 
por ser "de igual para igual", pois isso agora se usava, mas você sabe o que 
quero dizer. E Carlota era até um pouco original, isso até ela já comentara 
uma vez com Armando e Armando concordara mas não dera muita 
importância. Mas, como ela ia dizendo, de marrom com a golinha... — o 
devaneio enchia-a com o mesmo gosto que tinha em arrumar gavetas, 
chegava a desarrumá-las para poder arrumá-las de novo. 

Abriu os olhos, e como se fosse a sala que tivesse tirado um cochilo e 



não ela, a sala parecia renovada e repousada com suas poltronas 
escovadas e as cortinas que haviam encolhido na última lavagem, com 
calças curtas demais e a pessoa olhando cômica para as próprias pernas. 
Oh como era bom rever tudo arrumado e sem poeira, tudo limpo pelas 
suas próprias mãos destras, e tão silencioso, e com um jarro de flores, 
como uma sala de espera. Sempre achara lindo uma sala de espera, tão 
respeitoso, tão impessoal. Como era rica a vida comum, ela que enfim 
voltara da extravagância. Até um jarro de flores. Olhou-o. 

— Ah como são lindas, exclamou seu coração de repente um pouco 
infantil. Eram miúdas rosas silvestres que ela comprara de manhã na feira, 
em parte porque o homem insistira tanto, em parte por ousadia. 
Arrumara-as no jarro de manhã mesmo, enquanto tomava o sagrado copo 
de leite das dez horas. 

Mas à luz desta sala as rosas estavam em toda a sua completa e 
tranqüila beleza.Nunca vi rosas tão bonitas, pensou com curiosidade. E 
como se não tivesse acabado de pensar exatamente isso, vagamente 
consciente de que acabara de pensar exatamente isso e passando rápida 
por cima do embaraço em se reconhecer um pouco cacete, pensou numa 
etapa mais nova de surpresa: "sinceramente, nunca vi rosas tão bonitas". 
Olhou-as com atenção. Mas a atenção não podia se manter muito tempo 
como simples atenção, transformava-se logo em suave prazer, e ela não 
conseguia mais analisar as rosas, era obrigada a interromper-se com a 
mesma exclamação de curiosidade submissa: como são lindas. 

Eram algumas rosas perfeitas, várias no mesmo talo. Em algum 
momento tinham trepado com ligeira avidez umas sobre as outras mas 
depois, o jogo feito, haviam se imobilizado tranqüilas. Eram algumas 
rosas perfeitas na sua miudez, não de todo desabrochadas, e o tom rosa 
era quase branco. Parecem até artificiais! disse em surpresa. Poderiam dar 
a impressão de brancas se estivessem totalmente abertas mas, com as 
pétalas centrais enrodilhadas em botão, a cor se concentrava e, como num 
lóbulo de orelha, sentia-se o rubor circular dentro delas. Como são lindas, 
pensou Laura surpreendida. 

Mas, sem saber por quê, estava um pouco constrangida, um pouco 
perturbada. Oh, nada demais, apenas acontecia que a beleza extrema 
incomodava. 

Ouviu os passos da empregada no ladrilho da cozinha e pelo som 
oco reconheceu que ela estava de salto alto; devia pois estar pronta para 



sair. Então Laura teve uma idéia de certo modo muito original: por que 
não pedir a Maria para passar por Carlota e deixar-lhe as rosas de 
presente? 

E também porque aquela beleza extrema incomodava. Incomodava? 
Era um risco. Oh, não, por que risco? apenas incomodava, eram uma 
advertência, oh não, por que advertência? Maria daria as rosas a Carlota. 

— D. Laura mandou, diria Maria. 

Sorriu pensativa: Carlota estranharia que Laura, podendo trazer 
pessoalmente as rosas, já que desejava presenteá-las, mandasse-as antes 
do jantar pela empregada. Sem falar que acharia engraçado receber as 
rosas, acharia "refinado"... 

— Essas coisas não são necessárias entre nós, Laura! diria a outra 
com aquela franqueza um pouco bruta, e Laura diria num abafado grito 
de arrebatamento: 

— Oh não! não! não é por causa do convite para jantar! é que as 
rosas eram tão lindas que tive o impulso de dar a você! 

Sim, se na hora desse jeito e ela tivesse coragem, era assim mesmo 
que diria. Como é mesmo que diria? precisava não esquecer: diria — Oh 
não! etc. E Carlota se surpreenderia com a delicadeza de sentimentos de 
Laura, ninguém imaginaria que Laura tivesse também suas ideiazinhas. 
Nesta cena imaginária e aprazível que a fazia sorrir beata, ela chamava a si 
mesma de "Laura", como a uma terceira pessoa. Uma terceira pessoa cheia 
daquela fé suave e crepitante e grata e tranqüila, Laura, a da golinha de 
renda verdadeira, vestida com discrição, esposa de Armando, enfim um 
Armando que não precisava mais se forçar a prestar atenção em todas as 
suas conversas sobre empregada e carne, que não precisava mais pensar 
na sua mulher, como um homem que é feliz, como um homem que não é 
casado com uma bailarina. 

— Não pude deixar de lhe mandar as rosas, diria Laura, essa 
terceira pessoa tão, mas tão... E dar as rosas era quase tão bonito como as 
próprias rosas. 

E mesmo ela ficaria livre delas.E o que é mesmo que aconteceria 
então? Ah, sim: como ia dizendo, Carlota surpreendida com aquela Laura 
que não era inteligente nem boa mas que tinha também seus sentimentos 
secretos. E Armando? Armando a olharia com um pouco de bom 



espanto — pois é essencial não esquecer que de forma alguma ele está 
sabendo que a empregada levou de tarde as rosas! — Armando encararia 
com benevolência os impulsos de sua pequena mulher, e de noite eles 
dormiriam juntos. 

E ela teria esquecido as rosas e a sua beleza. 

Não, pensou de súbito vagamente avisada. Era preciso tomar 
cuidado com o olhar de espanto dos outros. Era preciso nunca mais dar 
motivo para espanto, ainda mais com tudo ainda tão recente. E sobretudo 
poupar a todos o mínimo sofrimento da dúvida. E que não houvesse 
nunca mais necessidade da atenção dos outros — nunca mais essa coisa 
horrível de todos olharem-na mudos, e ela em frente a todos. Nada de 
impulsos. 

Mas ao mesmo tempo viu o copo vazio na mão e pensou também: 
"ele" disse que eu não me esforce por conseguir, que não pense em tomar 
atitudes apenas para provar que já estou... 

— Maria, disse então ao ouvir de novo os passos da empregada. E 
quando esta se aproximou, disse-lhe temerária e desafiadora: você poderia 
passar pela casa de d. Carlota e deixar estas rosas para ela? Você diz assim: 
"D. Carlota, d. Laura mandou". Você diz assim: "D. Carlota..." 

— Sei, sei, disse a empregada paciente. 

Laura foi buscar uma velha folha de papel de seda. Depois tirou 
com cuidado as rosas do jarro, tão lindas e tranqüilas, com os delicados e 
mortais espinhos. Queria fazer um ramo bem artístico. E ao mesmo tempo 
se livra-ria delas. E poderia se vestir e continuar seu dia. Quando reuniu 
as rosinhas úmidas em buquê, afastou a mão que as segurava, olhou-as a 
distância, entortando a cabeça e entrefechando os olhos para um 
julgamento imparcial e severo. 

E quando olhou-as, viu as rosas. 

E então, incoercível, suave, ela insinuou em si mesma: não dê as 
rosas, elas são lindas. 

Um segundo depois, muito suave ainda, o pensamento ficou 
levemente mais intenso, quase tentador: não dê, elas são suas. Laura 
espantou-se um pouco: porque as coisas nunca eram dela. 

Mas estas rosas eram. Rosadas, pequenas, perfeitas: eram. Olhou-as 
com incredulidade: eram lindas e eram suas. Se conseguisse pensar mais 



adiante, pensaria: suas como nada até agora tinha sido. 

E mesmo podia ficar com elas pois já passara aquele primeiro 
desconforto que fizera com que vagamente ela tivesse evitado olhar 
demais as rosas. 

Por que dá-las, então? lindas e dá-las? Pois quando você descobre 
uma coisa boa, então você vai e dá? Pois se eram suas, insinuava-se ela 
persuasiva sem encontrar outro argumento além do mesmo que, repetido, 
lhe parecia cada vez mais convincente e simples. Não iam durar muito — 
por que então dá-las enquanto estavam vivas? O prazer de tê-las não 
significava grande risco — enganou-se ela — pois, quisesse ou não 
quisesse, em breve seria forçada a se privar delas, e nunca mais então 
pensaria nelas pois elas teriam morrido — elas não iam durar muito, por 
que então dá-las? O fato de não durarem muito parecia tirar-lhe a culpa de 
ficar com elas, numa obscura lógica de mulher que peca. Pois via-se que 
iam durar pouco (ia ser rápido, sem perigo).E mesmo — argumentou 
numa última e vitoriosa rejeição de culpa — não fora de modo algum ela 
quem quisera comprar, o vendedor insistira muito e ela se tornava sempre 
tão tímida quando a constrangiam, não fora ela quem quisera comprar, ela 
não tinha culpa nenhuma. Olhou-as com enlevo, pensativa, profunda. 

E, sinceramente, nunca vi na minha vida coisa mais perfeita. 

Bem, mas agora ela já falara com Maria e não teria jeito de voltar 
atrás. Seria então tarde demais? assustou-se vendo as rosinhas que 
aguardavam impassíveis na sua própria mão. Se quisesse, não seria tarde 
demais... Poderia dizer a Maria: "ô Maria, resolvi que eu mesma levo as 
rosas quando for jantar!" E, é claro, não as levaria... E Maria nunca 
precisaria saber. E, antes de mudar de roupa, ela se sentaria no sofá por 
um instante, só por um instante, para olhá-las. E olhar aquela tranqüila 
isenção das rosas. Sim, porque, já tendo feito a coisa, mas valia aproveitar, 
não seria boba de ficar com a fama sem o proveito. Era isso mesmo o que 
faria. 

Mas com as rosas desembrulhadas na mão ela esperava. Não as 
depunha no jarro, não chamava Maria. Ela sabia por quê. Porque devia 
dá-las. Oh ela sabia por quê. 

E também porque uma coisa bonita era para se dar ou para se 
receber, não apenas para se ter. E, sobretudo, nunca para se "ser". 
Sobretudo nunca se deveria ser a coisa bonita. A uma coisa bonita faltava 



o gesto de dar. Nunca se devia ficar com uma coisa bonita, assim, como 
que guardada dentro do silêncio perfeito do coração. (Embora, se ela não 
desse as rosas, nunca ninguém no mundo ia saber que ela pretendera dá-
las, quem iria jamais descobrir? era horrivelmente fácil e ao alcance da 
mão ficar com elas, pois quem iria descobrir? e elas seriam suas, e as 
coisas ficariam por isso mesmo e não se fala mais nisso...) 

Então? e então? indagou-se vagamente inquieta. 

Então, não. O que devia fazer era embrulhá-las e mandá-las, sem 
nenhum prazer agora; embrulhá-las e, decepcionada, mandá-las; e 
espantada ficar livre delas. Também porque uma pessoa tinha que ter 
coerência, seus pensamentos deviam ter congruência: se espontaneamente 
resolvera cedê-las a Carlota, deveria manter a resolução e dá-las. Pois 
ninguém mudava de idéia de um momento para outro. 

Mas qualquer pessoa pode se arrepender! revoltou-se de súbito. Pois 
se só no momento de pegar as rosas é que notei quanto as achava lindas, 
pela primeira vez na verdade, ao pegá-las, notara que eram lindas. Ou um 
pouco antes? (E mesmo elas eram suas). E mesmo o próprio médico lhe 
dera a palmada nas costas e dissera: "não se esforce por fingir que a 
senhora está bem, porque a senhora está bem", e depois a palmada forte 
nas costas. Assim, pois, ela não era obrigada a ter coerência, não tinha que 
provar nada a ninguém e ficaria com as rosas. (E mesmo — e mesmo elas 
eram suas). 

— Estão prontas? perguntou Maria. 

— Estão, disse Laura surpreendida. 

Olhou-as, tão mudas na sua mão. Impessoais na sua extrema beleza. 
Na sua extrema tranqüilidade perfeita de rosas. Aquela última instância: a 
flor. Aquele último aperfeiçoamento: a luminosa tranqüilidade. 

Como uma viciada, ela olhava ligeiramente ávida a perfeição 
tentadora das rosas, com a boca um pouco seca olhava-as. 

Até que, devagar, austera, enrolou os talos e espinhos no papel de 
seda. Tão absorta estivera que só ao estender o ramo pronto notou que 
Maria não estava mais na sala — e ficou sozinha com seu heróico sacrifício. 
Vagamente dolorosa, olhou-as, assim distantes como estavam na ponta do 
braço estendido — e a boca ficou ainda mais enxuta, aquela inveja, aquele 
desejo. Mas elas são minhas, disse com enorme timidez. 



Quando Maria voltou e pegou o ramo, por um mínimo instante de 
avareza Laura encolheu a mão retendo as rosas um segundo mais 
consigo — elas são lindas e são minhas, é a primeira coisa linda e minha! e 
foi o homem que insistiu, não fui eu que procurei! foi o destino quem quis! 
oh só dessa vez! só essa vez e juro que nunca mais! (Ela poderia pelo 
menos tirar para si uma rosa, nada mais que isso: uma rosa para si. E só 
ela saberia, e depois nunca mais oh, ela se prometia que nunca mais se 
deixaria tentar pela perfeição, nunca mais!) 

E no segundo seguinte, sem nenhuma transição, sem nenhum 
obstáculo — as rosas estavam na mão da empregada, não eram mais suas, 
como uma carta que já se pôs no correio! não se pode mais recuperar nem 
riscar os dizeres! não adianta gritar: não foi isso o que quis dizer! Ficou 
com as mãos vazias mas seu coração obstinado e rancoroso ainda dizia: 
"você pode pegar Maria nas escadas, você bem sabe que pode, e tirar as 
rosas de sua mão e roubá-las". Por que tirá-las agora seria roubar. Roubar 
o que era seu? Pois era assim que uma pessoa que não tivesse nenhuma 
pena dos outros faria: roubaria o que era seu por direito! Oh, tem piedade, 
meu Deus. Você pode recuperar tudo, insistia com cólera. E então a porta 
da rua bateu. 

Então a porta da rua bateu. 

Então devagar ela se sentou calma no sofá. Sem apoiar as costas. Só 
para descansar. Não, não estava zangada, oh nem um pouco. Mas o ponto 
ofendido no fundo dos olhos estava maior e pensativo. Olhou o jarro. 
"Cadê minhas rosas", disse então muito sossegada. 

E as rosas faziam-lhe falta. Haviam deixado um lugar claro dentro 
dela. Tira-se de uma mesa limpa um objeto e pela marca mais limpa que 
ficou então se vê que ao redor havia poeira. As rosas haviam deixado um 
lugar sem poeira e sem sono dentro dela. No seu coração, aquela rosa, que 
ao menos poderia ter tirado para si sem prejudicar ninguém no mundo, 
faltava. Como uma falta maior. 

Na verdade, como a falta. Uma ausência que entrava nela como uma 
claridade. E também ao redor da marca das rosas a poeira ia 
desaparecendo. O centro da fadiga se abria em círculo que se alargava. 
Como se ela não tivesse passado nenhuma camisa de Armando. E na 
clareira as rosas faziam falta. "Cadê minhas rosas", queixou-se sem dor 
alisando as preguinhas da saia. 



Como se pinga limão no chá escuro e o chá escuro vai se clareando 
todo. Seu cansaço ia gradativamente se clareando. Sem cansaço nenhum, 
aliás. Assim como o vaga-lume acende. Já que não estava mais cansada, ia 
então se levantar e se vestir. Estava na hora de começar. 

Mas, com os lábios secos, procurou um instante imitar por dentro de 
si as rosas. Não era sequer difícil. 

Até bom que não estava cansada. Assim iria até mais fresca para o 
jantar. Por que não pôr na golinha de renda verdadeira o camafeu? que o 
major trouxera da guerra na Itália. Arremataria bem o decote. Quando 
estivesse pronta ouviria o barulho da chave de Armando na porta. 
Precisava se vestir. Mas ainda era cedo. Com a dificuldade de condução 
ele demorava. Ainda era de tarde. Uma tarde muito bonita.Aliás já não era 
mais de tarde. 

Era de noite. Da rua subiam os primeiros ruídos da escuridão e as 
primeiras luzes. 

Aliás a chave penetrou com familiaridade no buraco da fechadura. 

Armando abriria a porta. Apertaria o botão de luz. E de súbito no 
enquadramento da porta se desnudaria aquele rosto expectante que ele 
procurava disfarçar mas não podia conter. Depois sua respiração suspensa 
se transformaria enfim num sorriso de grande desopressão. Aquele sorriso 
embaraçado de alívio que ele nunca suspeitara que ela percebia. Aquele 
alívio que provavelmente, com uma palmada nas costas, tinham 
aconselhado seu pobre marido a ocultar. Mas que, para o coração tão 
cheio de culpa da mulher, tinha sido cada dia a recompensa por ter enfim 
dado de novo àquele homem a alegria possível e a paz, sagradas pela mão 
de um padre austero que permitia aos seres apenas a alegria humilde e 
não a imitação de Cristo. 

A chave virou na fechadura, o vulto escuro e precipitado entrou, a 
luz inundou violenta a sala. 

E na porta mesmo ele estacou com aquele ar ofegante e de súbito 
paralisado como se tivesse corrido léguas para não chegar tarde demais. 
Ela ia sorrir. Para que ele enfim desmanchasse a ansiosa expectativa do 
rosto, que sempre vinha misturada com a infantil vitória de ter chegado a 
tempo de encontrá-la chatinha, boa e diligente, e mulher sua. Ela ia sorrir 
para que de novo ele soubesse que nunca mais haveria o perigo dele 
chegar tarde demais. Ia sorrir para ensinar-lhe docemente a confiar nela. 



Fora inútil recomendarem-lhes que nunca falassem no assunto: eles não 
falavam mas tinham arranjado uma linguagem de rosto onde medo e 
confiança se comunicavam, e pergunta e respostas e telegrafavam mudas. 
Ela ia sorrir. Estava demorando um pouco porém, ia sorrir. 

Calma e suave, ela disse: 

— Voltou, Armando. Voltou. 

Como se nunca fosse entender, ele enviesou um rosto sorridente, 
desconfiado. Seu principal trabalho no momento era procurar reter o 
fôlego ofegante da corrida pelas escadas, já que triunfantemente não 
chegara atrasado, já que ela estava ali a sorrir-lhe. Como se nunca fosse 
entender. 

— Voltou o quê, perguntou afinal num tom inexpressivo. 

Mas, enquanto procurava não entender jamais, o rosto cada vez 
mais suspenso do homem já entendera, sem que um traço se tivesse 
alterado. Seu trabalho principal era ganhar tempo e se concentrar em reter 
a respiração. O que de repente já não era mais difícil. Pois 
inesperadamente ele percebia com horror que a sala e a mulher estavam 
calmas e sem pressa. Mais desconfiado ainda, como quem fosse terminar 
enfim por dar uma gargalhada ao constatar o absurdo, ele no entanto 
teimava em manter o rosto enviesado, de onde a olhava em guarda, quase 
seu inimigo. E de onde começava a não poder se impedir de vê-la sentada 
com mãos cruzadas no colo, com a serenidade do vaga-lume que tem luz. 

No olhar castanho e inocente o embaraço vaidoso de não ter podido 
resistir. 

— Voltou o quê, disse ele de repente com dureza. 

— Não pude impedir, disse ela, e a derradeira piedade pelo homem 
estava na sua voz, o último pedido de perdão que já vinha misturado à 
altivez de uma solidão já quase perfeita. Não pude impedir, repetiu 
entregando-lhe com alívio a piedade que ela com esforço conseguira 
guardar até que ele chegasse. Foi por causa das rosas, disse com modéstia. 

Como se fosse para tirar o retrato daquele instante, ele manteve 
ainda o mesmo rosto isento, como se o fotógrafo lhe pedisse apenas um 
rosto e não a alma. Abriu a boca e involuntariamente a cara tomou por um 
instante a expressão de desprendimento cômico que ele usara para 
esconder o vexame quando pedira aumento ao chefe. No instante seguinte, 



desviou os olhos com vergonha pelo despudor de sua mulher que, 
desabrochada e serena, ali estava. 

Mas de súbito a tensão caiu. Seus ombros se abaixaram, os traços do 
rosto cederam e uma grande pesadez relaxou-o. Ele a olhou envelhecido, 
curioso. 

Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ele sabia que ela 
fizera o possível para não se tornar luminosa e inalcançável. Com timidez 
e respeito, ele a olhava. Envelhecido, cansado, curioso. Mas não tinha uma 
palavra sequer a dizer. Da porta aberta via sua mulher que estava sentada 
no sofá sem apoiar as costas, de novo alerta e tranqüila como num trem. 
Que já partira. 

Feliz Aniversário 

A família foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria 
estavam muito bem vestidos porque a visita significava ao mesmo tempo 
um passeio a Copacabana. A nora de Olaria apareceu de azul-marinho, 
com enfeite de paetês e um drapeado disfarçando a barriga sem cinta. O 
marido não veio por razões óbvias: não queria ver os irmãos. Mas 
mandara sua mulher para que nem todos os laços fossem cortados — e 
esta vinha com o seu melhor vestido para mostrar que não precisava de 
nenhum deles, acompanhada dos três filhos: duas meninas já de peito 
nascendo, infantilizadas em babados cor-de-rosa e anáguas engomadas, e 
o menino acovardado pelo terno novo e pela gravata. 

Tendo Zilda — a filha com quem a aniversariante morava — 
disposto cadeiras unidas ao longo das paredes, como numa festa em que 
se vai dançar, a nora de Olaria, depois de cumprimentar com cara fechada 
aos de casa, aboletou-se numa das cadeiras e emudeceu, a boca em bico, 
mantendo sua posição de ultrajada. "Vim para não deixar de vir", dissera 
ela a Zilda, e em seguida sentara-se ofendida. As duas mocinhas de cor-
de-rosa e o menino, amarelos e de cabelo penteado, não sabiam bem que 
atitude tomar e ficaram de pé ao lado da mãe, impressionados com seu 
vestido azul-marinho e com os paetês. 

Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a babá. O marido 
viria depois. E como Zilda — a única mulher entre os seis irmãos homens 
e a única que, estava decidido já havia anos, tinha espaço e tempo para 
alojar a aniversariante — e como Zilda estava na cozinha a ultimar com a 



empregada os croquetes e sanduíches, ficaram: a nora de Olaria 
empertigada com seus filhos de coração inquieto ao lado; a nora de 
Ipanema na fila oposta das cadeiras fingindo ocupar-se com o bebê para 
não encarar a concunhada de Olaria; a babá ociosa e uniformizada, com a 
boca aberta. 

E à cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oitenta 
e nove anos. 

Zilda, a dona da casa, arrumara a mesa cedo, enchera-a de 
guardanapos de papel colorido e copos de papelão alusivos à data, 
espalhara balões sungados pelo teto em alguns dos quais estava escrito 
"Happy Birthday!", em outros "Feliz Aniversário!" No centro havia 
disposto o enorme bolo açucarado. Para adiantar o expediente, enfeitara a 
mesa logo depois do almoço, encostara as cadeiras à parede, mandara os 
meninos brincar no vizinho para não desarrumar a mesa. 

E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois 
do almoço. Pusera-lhe desde então a presilha em torno do pescoço e o 
broche, borrifara-lhe um pouco de água-de-colônia para disfarçar aquele 
seu cheiro de guardado — sentara-a à mesa. E desde as duas horas a 
aniversariante estava sentada à cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala 
silenciosa. 

De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. Olhando 
curiosa um ou outro balão estremecer aos carros que passavam. E de vez 
em quando aquela angústia muda: quando acompanhava, fascinada e 
impotente, o vôo da mosca em torno do bolo. 

Até que às quatro horas entrara a nora de Olaria e depois a de 
Ipanema. 

Quando a nora de Ipanema pensou que não suportaria nem um 
segundo mais a situação de estar sentada defronte da concunhada de 
Olaria — que cheia das ofensas passadas não via um motivo para desfitar 
desafiadora a nora de Ipanema — entraram enfim José e a família. E mal 
eles se beijavam, a sala começou a ficar cheia de gente que ruidosa se 
cumprimentava como se todos tivessem esperado embaixo o momento de, 
em afobação de atraso, subir os três lances de escada, falando, arrastando 
crianças surpreendidas, enchendo a sala — e inaugurando a festa. 

Os músculos do rosto da aniversariante não a interpretavam mais, 
de modo que ninguém podia saber se ela estava alegre. Estava era posta à 



cabeceira. Tratava-se de uma velha grande, magra, imponente e morena. 
Parecia oca. 

— Oitenta e nove anos, sim senhor! disse José, filho mais velho 
agora que Jonga tinha morrido. — Oitenta e nove anos, sim senhora! disse 
esfregando as mãos em admiração pública e como sinal imperceptível 
para todos. 

Todos se interromperam atentos e olharam a aniversariante de um 
modo mais oficial. Alguns abanaram a cabeça em admiração como a um 
recorde. Cada ano vencido pela aniversariante era uma vaga etapa da 
família toda. Sim senhor! disseram alguns sorrindo timidamente. 

— Oitenta e nove anos!, ecoou Manoel que era sócio de José. É um 
brotinho!, disse espirituoso e nervoso, e todos riram, menos sua esposa. 

A velha não se manifestava. 

Alguns não lhe haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram 
saboneteira, uma combinação de jérsei, um broche de fantasia, um 
vasinho de cactos — nada, nada que a dona da casa pudesse aproveitar 
para si mesma ou para seus filhos, nada que a própria aniversariante 
pudesse realmente aproveitar constituindo assim uma economia: a dona 
da casa guardava os presentes, amarga, irônica. 

— Oitenta e nove anos! repetiu Manoel aflito, olhando para a esposa. 

A velha não se manifestava. 

Então, como se todos tivessem tido a prova final de que não 
adiantava se esforçarem, com um levantar de ombros de quem estivesse 
junto de uma surda, continuaram a fazer a festa sozinhos, comendo os 
primeiros sanduíches de presunto mais como prova de animação que por 
apetite, brincando de que todos estavam morrendo de fome. O ponche foi 
servido, Zilda suava, nenhuma cunhada ajudou propriamente, a gordura 
quente dos croquetes dava um cheiro de piquenique; e de costas para a 
aniversariante, que não podia comer frituras, eles riam inquietos. E 
Cordélia? Cordélia, a nora mais moça, sentada, sorrindo. 

— Não senhor! respondeu José com falsa severidade, hoje não se 
fala em negócios! 

— Está certo, está certo! recuou Manoel depressa, olhando 
rapidamente para sua mulher que de longe estendia um ouvido atento. 



— Nada de negócios, gritou José, hoje é o dia da mãe! Na cabeceira 
da mesa já suja, os copos maculados, só 

o bolo inteiro — ela era a mãe. A aniversariante piscou os olhos. 

E quando a mesa estava imunda, as mães enervadas com o barulho 
que os filhos faziam, enquanto as avós se recostavam complacentes nas 
cadeiras, então fecharam a inútil luz do corredor para acender a vela do 
bolo, uma vela grande com um papelzinho colado onde estava escrito "89". 
Mas ninguém elogiou a idéia de Zilda, e ela se perguntou angustiada se 
eles não estariam pensando que fora por economia de velas — ninguém se 
lembrando de que ninguém havia contribuído com uma caixa de fósforos 
sequer para a comida da festa que ela, Zilda, servia como uma escrava, os 
pés exaustos e o coração revoltado. Então acenderam a vela. E então José, 
o líder, cantou com muita força, entusiasmando com um olhar autoritário 
os mais hesitantes ou surpreendidos, "vamos! todos de uma vez!" — e 
todos de repente começaram a cantar alto como soldados. Despertada 
pelas vozes, Cordélia olhou esbaforida. Como não haviam combinado, 
uns cantaram em português e outros em inglês. Tentaram então corrigir: e 
os que haviam cantado em inglês passaram a português, e os que haviam 
cantado em português passaram a cantar bem baixo em inglês. 

Enquanto cantavam, a aniversariante, à luz da vela acesa, meditava 
como junto de uma lareira. 

Escolheram o bisneto menor que, debruçado no colo da mãe 
encorajadora, apagou a chama com um único sopro cheio de saliva! Por 
um instante bateram palmas à potência inesperada do menino que, 
espantado e exultante, olhava para todos encantado. A dona da casa 
esperava com o dedo pronto no comutador do corredor — e acendeu a 
lâmpada. 

— Viva mamãe! 

— Viva vovó! 

— Viva D. Anita, disse a vizinha que tinha aparecido. 

— Happy birthday! gritaram os netos, do Colégio Bennett. Bateram 
ainda algumas palmas ralas. 

A aniversariante olhava o bolo apagado, grande e seco. 

— Parta o bolo, vovó! disse a mãe dos quatro filhos, é ela quem deve 
partir! assegurou incerta a todos, com ar íntimo e intrigante. E, como 



todos aprovassem satisfeitos e curiosos, ela se tornou de repente 
impetuosa: — parta o bolo, vovó! 

E de súbito a velha pegou na faca. E sem hesitação, como se 
hesitando um momento ela toda caísse para a frente, deu a primeira 
talhada com punho de assassina. 

— Que força, segredou a nora de Ipanema, e não se sabia se estava 
escandalizada ou agradavelmente surpreendida. Estava um pouco 
horrorizada. 

— Há um ano atrás ela ainda era capaz de subir essas escadas com 
mais fôlego do que eu, disse Zilda amarga. 

Dada a primeira talhada, como se a primeira pá de terra tivesse sido 
lançada, todos se aproximaram de prato na mão, insinuando-se em 
fingidas acotoveladas de animação, cada um para a sua pazinha. 

Em breve as fatias eram distribuídas pelos pratinhos, num silêncio 
cheio de rebuliço. As crianças pequenas, com a boca escondida pela mesa 
e os olhos ao nível desta, acompanhavam a distribuição com muda 
intensidade. As passas rolavam do bolo entre farelos secos. As crianças 
angustiadas viam se desperdiçarem as passas, acompanhavam atentas a 
queda. 

E quando foram ver, não é que a aniversariante já estava devorando 
o seu último bocado? 

E por assim dizer a festa estava terminada. 

Cordélia olhava ausente para todos, sorria. 

— Já lhe disse: hoje não se fala em negócios! respondeu José 
radiante.— Está certo, está certo! recolheu-se Manoel conciliador sem 
olhar a esposa que não o desfitava. Está certo, tentou Manoel sorrir e uma 
contração passou-lhe rápido pelos músculos da cara. 

— Hoje é dia da mãe! disse José. 

Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de coca-cola, o bolo 
desabado, ela era a mãe. A aniversariante piscou. 

Eles se mexiam agitados, rindo, a sua família. E ela era a mãe de 
todos. E se de repente não se ergueu, como um morto se levanta devagar e 
obriga mudez e terror aos vivos, a aniversariante ficou mais dura na 
cadeira, e mais alta. Ela era a mãe de todos. E como a presilha a sufocasse, 



ela era a mãe de todos e, impotente à cadeira, desprezava-os. E olhava-os 
piscando. Todos aqueles seus filhos e netos e bisnetos que não passavam 
de carne de seu joelho, pensou de repente como se cuspisse. Rodrigo, o 
neto de sete anos, era o único a ser a carne de seu coração, Rodrigo, com 
aquela carinha dura, viril e despenteada. Cadê Rodrigo? Rodrigo com 
olhar sonolento e entumescido naquela cabecinha ardente, confusa. 
Aquele seria um homem. Mas, piscando, ela olhava os outros, a 
aniversariante. Oh o desprezo pela vida que falhava. Como?! como tendo 
sido tão forte pudera dar à luz aqueles seres opacos, com braços moles e 
rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora e tempo devidos com um 
bom homem a quem, obediente e independente, ela respeitara; a quem 
respeitara e que lhe fizera filhos e lhe pagara os partos e lhe honrara os 
resguardos. O tronco fora bom. Mas dera aqueles azedos e infelizes frutos, 
sem capacidade sequer para uma boa alegria. Como pudera ela dar à luz 
aqueles seres risonhos, fracos, sem austeridade? O rancor roncava no seu 
peito vazio. Uns comunistas, era o que eram; uns comunistas. Olhou-os 
com sua cólera de velha. Pareciam ratos se acotovelando, a sua família. 
Incoercível, virou a cabeça e com força insuspeita cuspiu no chão. 

— Mamãe! gritou mortificada a dona da casa. Que é isso, mamãe! 
gritou ela passada de vergonha, e não queria sequer olhar os outros, sabia 
que os desgraçados se entreolhavam vitoriosos como se coubesse a ela dar 
educação à velha, e não faltaria muito para dizerem que ela já não dava 
mais banho na mãe, jamais compreenderiam o sacrifício que ela fazia. — 
Mamãe, que é isso! — disse baixo, angustiada. — A senhora nunca fez 
isso! — acrescentou alto para que todos ouvissem, queria se agregar ao 
espanto dos outros, quando o galo cantar pela terceira vez renegarás tua 
mãe. Mas seu enorme vexame suavizou-se quando ela percebeu que eles 
abanavam a cabeça como se estivessem de acordo que a velha não passava 
agora de uma criança. 

— Ultimamente ela deu pra cuspir, terminou então confessando 
contrita para todos. 

Todos olharam a aniversariante, compungidos, respeitosos, em 
silêncio. 

Pareciam ratos se acotovelando, a sua família. Os meninos, embora 
crescidos — provavelmente já além dos cinqüenta anos, que sei eu! — os 
meninos ainda conservavam os traços bonitinhos. Mas que mulheres 
haviam escolhido! E que mulheres os netos — ainda mais fracos e mais 



azedos — haviam escolhido. Todas vaidosas e de pernas finas, com 
aqueles colares falsificados de mulher que na hora não agüenta a mão, 
aquelas mulherezinhas que casavam mal os filhos, que não sabiam pôr 
uma criada em seu lugar, e todas elas com as orelhas cheias de brincos — 
nenhum, nenhum de ouro! A raiva a sufocava. 

— Me dá um copo de vinho! disse.O silêncio se fez de súbito, cada 
um com o copo imobilizado na mão. 

— Vovozinha, não vai lhe fazer mal? insinuou cautelosa a neta roliça 
e baixinha. 

— Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. — 
Que o diabo vos carregue, corja de maricas, cornos e vagabundas! me dá 
um copo de vinho, Dorothy! — ordenou. 

Dorothy não sabia o que fazer, olhou para todos em pedido cômico 
de socorro. Mas, como máscaras isentas e inapeláveis, de súbito nenhum 
rosto se manifestava, A festa interrompida, os sanduíches mordidos na 
mão, algum pedaço que estava na boca a sobrar seco, inchando tão fora de 
hora a bochecha. Todos tinham ficado cegos, surdos e mudos, com 
croquetes na mão. E olhavam impassíveis. 

Desamparada, divertida, Dorothy deu o vinho: astuciosamente 
apenas dois dedos no copo. Inexpressivos, preparados, todos esperaram 
pela tempestade. 

Mas não só a aniversariante não explodiu com a miséria de vinho 
que Dorothy lhe dera como não mexeu no copo. 

Seu olhar estava fixo, silencioso. Como se nada tivesse acontecido. 

Todos se entreolharam polidos, sorrindo cegamente, abstratos como 
se um cachorro tivesse feito pipi na sala. Com estoicismo, recomeçaram as 
vozes e risadas. A nora de Olaria, que tivera o seu primeiro momento 
uníssono com os outros quando a tragédia vitoriosamente parecia prestes 
a se desencadear, teve que retornar sozinha à sua severidade, sem ao 
menos o apoio dos três filhos que agora se misturavam traidoramente com 
os outros. De sua cadeira reclusa, ela analisava crítica aqueles vestidos 
sem nenhum modelo, sem um drapeado, a mania que tinham de usar 
vestido preto com colar de pérolas, o que não era moda coisa nenhuma, 
não passava era de economia. Examinando distante os sanduíches que 
quase não tinham levado manteiga. Ela não se servira de nada, de nada! 



Só comera uma coisa de cada, para experimentar. 

E por assim dizer, de novo a festa estava terminada. 

As pessoas ficaram sentadas benevolentes. Algumas com a atenção 
voltada para dentro de si, à espera de alguma coisa a dizer. Outras vazias 
e expectantes, com um sorriso amável, o estômago cheio daquelas 
porcarias que não alimentavam mas tiravam a fome. As crianças, já 
incontroláveis, gritavam cheias de vigor. Umas já estavam de cara imunda; 
as outras, menores, já molhadas; a tarde caía rapidamente. E Cordélia, 
Cordélia olhava ausente, com um sorriso estonteado, suportando sozinha 
o seu segredo. Que é que ela tem? alguém perguntou com uma 
curiosidade negligente, indicando-a de longe com a cabeça, mas também 
não responderam. Acenderam o resto das luzes para precipitar a 
tranqüilidade da noite, as crianças começavam a brigar. Mas as luzes eram 
mais pálidas que a tensão pálida da tarde. E o crepúsculo de Copacabana, 
sem ceder, no entanto se alargava cada vez mais e penetrava pelas janelas 
como um peso. 

— Tenho que ir, disse perturbada uma das noras levantando-se e 
sacudindo os farelos da saia. Vários se ergueram sorrindo. 

A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada um como se 
sua pele tão infamiliar fosse uma armadilha. E, impassível, piscando, 
recebeu aquelas palavras propositadamente atropeladas que lhe diziam 
tentando dar um final arranco de efusão ao que não era mais senão 
passado: a noite já viera quase totalmente. A luz da sala parecia então 
mais amarela e mais rica, as pessoas envelhecidas. As crianças já estavam 
histéricas. 

— Será que ela pensa que o bolo substitui o jantar, indagava-se a 
velha nas suas profundezas. 

Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles 
que junto da porta ainda a olharam uma vez, a aniversariante era apenas o 
que parecia ser: sentada à cabeceira da mesa imunda, com a mão fechada 
sobre a toalha como encerrando um cetro, e com aquela mudez que era a 
sua última palavra. Com um punho fechado sobre a mesa, nunca mais ela 
seria apenas o que ela pensasse. Sua aparência afinal a ultrapassara e, 
superando-a, se agigantava serena. Cordélia olhou-a espantada. O punho 
mudo e severo sobre a mesa dizia para a infeliz nora que sem remédio 
amava talvez pela última vez: É preciso que se saiba. É preciso que se 



saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta. 

Porém nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade era um relance. 
Cordélia olhou-a estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma vez repetiu — 
enquanto Rodrigo, o neto da aniversariante, puxava a mão daquela mãe 
culpada, perplexa e desesperada que mais uma vez olhou para trás im-
plorando à velhice ainda um sinal de que uma mulher deve, num ímpeto 
dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira chance e viver. Mais uma vez 
Cordélia quis olhar. 

Mas a esse novo olhar — a aniversariante era uma velha à cabeceira 
da mesa. 

Passara o relance. E arrastada pela mão paciente e insistente de 
Rodrigo a nora seguiu-o espantada. 

— Nem todos têm o privilégio e o orgulho de se reunirem em torno 
da mãe, pigarreou José lembrando-se de que Jonga é quem fazia os 
discursos.— Da mãe, vírgula! riu baixo a sobrinha, e a prima mais lenta 
riu sem achar graça. 

— Nós temos, disse Manoel acabrunhado sem mais olhar para a 
esposa. Nós temos esse grande privilégio — disse distraído enxugando a 
palma úmida das mãos. 

Mas não era nada disso, apenas o mal-estar da despedida, nunca se 
sabendo ao certo o que dizer, José esperando de si mesmo com 
perseverança e confiança a próxima frase do discurso. Que não vinha. Que 
não vinha. Que não vinha. Os outros aguardavam. Como Jonga fazia falta 
nessas horas — José enxugou a testa com o lenço — como Jonga fazia falta 
nessas horas! Também fora o único a quem a velha sempre aprovara e 
respeitara, e isso dera a Jonga tanta segurança. E quando ele morrera, a 
velha nunca mais falara nele, pondo um muro entre sua morte e os outros. 
Esquecera-o talvez. Mas não esquecera aquele mesmo olhar firme e direto 
com que desde sempre olhara os outros filhos, fazendo-os sempre desviar 
os olhos. Amor de mãe era duro de suportar: José enxugou a testa, heróico, 
risonho. 

E de repente veio a frase: 

— Até o ano que vem! disse José subitamente com malícia, 
encontrando, assim, sem mais nem menos, a frase certa: uma indireta feliz! 
Até o ano que vem, hein?, repetiu com receio de não ser compreendido. 



Olhou-a, orgulhoso da artimanha da velha que espertamente 
sempre vivia mais um ano. 

— No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso! esclareceu 
melhor o filho Manoel, aperfeiçoando o espírito do sócio. Até o ano que 
vem, mamãe! e diante do bolo aceso! disse ele bem explicado, perto de seu 
ouvido, enquanto olhava obsequiador para José. E a velha de súbito 
cacarejou um riso frouxo, compreendendo a alusão.Então ela abriu a boca 
e disse: 

— Pois é. 

Estimulado pela coisa ter dado tão inesperadamente certo, José 
gritou-lhe emocionado, grato, com os olhos úmidos: 

— No ano que vem nos veremos, mamãe! 

— Não sou surda! disse a aniversariante rude, acarinhada. 

Os filhos se olharam rindo, vexados, felizes. A coisa tinha dado certo. 

As crianças foram saindo alegres, com o apetite estragado. A nora 
de Olaria deu um cascudo de vingança no filho alegre demais e já sem 
gravata. As escadas eram difíceis, escuras, incrível insistir em morar num 
prediozinho que seria fatalmente demolido mais dia menos dia, e na ação 
de despejo Zilda ainda ia dar trabalho e querer empurrar a velha para as 
noras — pisado o último degrau, com alívio os convidados se 
encontraram na tranqüilidade fresca da rua. Era noite, sim. Com o seu 
primeiro arrepio. 

Adeus, até outro dia, precisamos nos ver. Apareçam, disseram 
rapidamente. Alguns conseguiram olhar nos olhos dos outros com uma 
cordialidade sem receio. Alguns abotoavam os casacos das crianças, 
olhando o céu à procura de um sinal do tempo. Todos sentindo 
obscuramente que na despedida se poderia talvez, agora sem perigo de 
compromisso, ser bom e dizer aquela palavra a mais — que palavra? eles 
não sabiam propriamente, e olhavam-se sorrindo, mudos. Era um instante 
que pedia para ser vivo. Mas que era morto. Começaram a se separar, 
andando meio de costas, sem saber como se desligar dos parentes sem 
brusquidão. 

— Até o ano que vem! repetiu José a indireta feliz,acenando a mão 
com vigor efusivo, os cabelos ralos e brancos esvoaçavam. Ele estava era 
gordo, pensaram, precisava tomar cuidado com o coração. Até o ano que 



vem! gritou José eloqüente e grande, e sua altura parecia desmoronável. 
Mas as pessoas já afastadas não sabiam se deviam rir alto para ele ouvir 
ou se bastaria sorrir mesmo no escuro. Além de alguns pensarem que 
felizmente havia mais do que uma brincadeira na indireta e que só no 
próximo ano seriam obrigados a se encontrar diante do bolo aceso; 
enquanto que outros, já mais no escuro da rua, pensavam se a velha 
resistiria mais um ano ao nervoso e à impaciência de Zilda, mas eles 
sinceramente nada podiam fazer a respeito: "Pelo menos noventa anos", 
pensou melancólica a nora de Ipanema. "Para completar uma data bonita", 
pensou sonhadora. Enquanto isso, lá em cima, sobre escadas e contingên-
cias, estava a aniversariante sentada à cabeceira da mesa, erecta, definitiva, 
maior do que ela mesma. Será que hoje não vai ter jantar, meditava ela. A 
morte era o seu mistério. 

A Menor Mulher do Mundo 

Nas profundezas da África Equatorial o explorador francês Marcel 
Pretre, caçador e homem do mundo, topou com uma tribo de pigmeus de 
uma pequenez surpreendente. Mais surpreso, pois, ficou ao ser informado 
de que menor povo ainda existia além de florestas e distâncias. Então mais 
fundo ele foi. 

No Congo Central descobriu realmente os menores pigmeus do 
mundo. E — como uma caixa dentro de uma caixa, dentro de uma 
caixa — entre os menores pigmeus do mundo estava o menor dos 
menores pigmeus do mundo, obedecendo talvez à necessidade que às 
vezes a Natureza tem de exceder a si própria. 

Entre mosquitos e árvores mornas de umidade, entre as folhas ricas 
do verde mais preguiçoso, Marcel Pretre defrontou-se com uma mulher 
de quarenta e cinco centímetros, madura, negra, calada. "Escura como um 
macaco", informaria ele à imprensa, e que vivia no topo de uma árvore 
com seu pequeno concubino. Nos tépidos humores silvestres, que 
arredondam cedo as frutas e lhes dão uma quase intolerável doçura ao 
paladar, ela estava grávida. 

Ali em pé estava, portanto, a menor mulher do mundo. Por um 
instante, no zumbido do calor, foi como se o francês tivesse 
inesperadamente chegado à conclusão última. Na certa, apenas por não 
ser louco, é que sua alma não desvairou nem perdeu os limites. Sentindo 



necessidade imediata de ordem, e de dar nome ao que existe, apelidou-a 
de Pequena Flor. E, para conseguir classificá-la entre as realidades 
reconhecíveis, logo passou a colher dados a seu respeito. 

Sua raça de gente está aos poucos sendo exterminada. Poucos 
exemplares humanos restam dessa espécie que, não fosse o sonso perigo 
da África, seria povo alastrado. Fora doença, infectado hálito de águas, 
comida deficiente e feras rondantes, o grande risco para os escassos 
Likoualas está nos selvagens Bantos, ameaça que os rodeia em ar 
silencioso como em madrugada de batalha. Os Bantos os caçam em redes, 
como fazem com os macacos. E os comem. Assim: caçam-nos em redes e 
os comem. A racinha de gente, sempre a recuar e a recuar, terminou 
aquarteirando-se no coração da África, onde o explorador afortunado a 
descobriria. Por defesa estratégica, moram nas árvores mais altas. De onde 
as mulheres descem para cozinhar milho, moer mandioca e colher 
verduras; os homens, para caçar. Quando um filho nasce, a liberdade lhe é 
dada quase que imediatamente. É verdade que muitas vezes a criança não 
usufruirá por muito tempo dessa liberdade entre feras. Mas é verdade que, 
pelo menos, não se lamentará que, para tão curta vida, longo tenha sido o 
trabalho. Pois mesmo a linguagem que a criança aprende é breve e 
simples, apenas essencial. Os Likoualas usam poucos nomes, chamam as 
coisas por gestos e sons animais. Como avanço espiritual, têm um tambor. 
Enquanto dançam ao som do tambor, um machado pequeno fica de 
guarda contra os Bantos, que virão não se sabe de onde. 

Foi, pois, assim que o explorador descobriu, toda em pé e a seus pés, 
a coisa humana menor que existe. Seu coração bateu porque esmeralda 
nenhuma é tão rara. Nem os ensinamentos dos sábios da Índia são tão 
raros. Nem o homem mais rico do mundo já pôs olhos sobre tanta 
estranha graça. Ali estava uma mulher que a gulodice do mais fino sonho 
jamais pudera imaginar. Foi então que o explorador disse, timidamente e 
com uma delicadeza de sentimentos de que sua esposa jamais o julgaria 
capaz: 

— Você é Pequena Flor. 

Nesse instante Pequena Flor coçou-se onde uma pessoa não se coça. 
O explorador — como se estivesse recebendo o mais alto prêmio de 
castidade a que um homem, sempre tão idealista, ousa aspirar — o 
explorador, tão vivido, desviou os olhos. 

A fotografia de Pequena Flor foi publicada no suplemento colorido 



dos jornais de domingo, onde coube em tamanho natural. Enrolada num 
pano, com a barriga em estado adiantado. O nariz chato, a cara preta, os 
olhos fundos, os pés espalmados. Parecia um cachorro. 

Nesse domingo, num apartamento, uma mulher, ao olhar no jornal 
aberto o retrato de Pequena Flor, não quis olhar uma segunda vez "porque 
me dá aflição". 

Em outro apartamento uma senhora teve tal perversa ternura pela 
pequenez da mulher africana que — sendo tão melhor prevenir que 
remediar — jamais se deveria deixar Pequena Flor sozinha com a ternura 
da senhora. Quem sabe a que escuridão de amor pode chegar o carinho. A 
senhora passou um dia perturbada, dir-se-ia tomada pela saudade. Aliás 
era primavera, uma bondade perigosa estava no ar. 

Em outra casa uma menina de cinco anos de idade, vendo o retrato e 
ouvindo os comentários, ficou espantada. Naquela casa de adultos, essa 
menina fora até agora o menor dos seres humanos. E, se isso era fonte das 
melhores carícias, era também fonte deste primeiro medo do amor tirano. 
A existência de Pequena Flor levou a menina a sentir — com uma 
vaguidão que só anos e anos depois, por motivos bem diferentes, havia de 
se concretizar em pensamento — levou-a a sentir, numa primeira 
sabedoria, que "a desgraça não tem limites". 

Em outra casa, na sagração da primavera, a moça noiva teve um 
êxtase de piedade: 

— Mamãe, olhe o retratinho dela, coitadinha! olhe só como ela é 
tristinha! 

— Mas — disse a mãe, dura e derrotada e orgulhosa — mas é 
tristeza de bicho, não é tristeza humana. 

— Oh! mamãe — disse a moça desanimada. 

Foi em outra casa que um menino esperto teve uma idéia esperta: 

— Mamãe, e se eu botasse essa mulherzinha africana na cama de 
Paulinho enquanto ele está dormindo? quando ele acordasse, que susto, 
hein! que berro, vendo ela sentada na cama! E a gente então brincava tanto 
com ela! a gente fazia ela o brinquedo da gente, hein! 

A mãe dele estava nesse instante enrolando os cabelos em frente ao 
espelho do banheiro, e lembrou-se do que uma cozinheira lhe contara do 
tempo de orfanato. Não tendo boneca com que brincar, e a maternidade já 



pulsando terrível no coração das órfãs, as meninas sabidas haviam 
escondido da freira a morte de uma das garotas. Guardaram o cadáver 
num armário até a freira sair, e brincaram com a menina morta, deram-lhe 
banhos e comidinhas, puseram-na de castigo somente para depois poder 
beijá-la, consolando-a. Disso a mãe se lembrou no banheiro, e abaixou 
mãos pensas, cheias de grampos. E considerou a cruel necessidade de 
amar. Considerou a malignidade de nosso desejo de ser feliz. Considerou 
a ferocidade com que queremos brincar. E o número de vezes em que 
mataremos por amor. Então olhou para o filho esperto como se olhasse 
para um perigoso estranho. E teve horror da própria alma que, mais que 
seu corpo, havia engendrado aquele ser apto à vida e à felicidade. Assim 
olhou ela, com muita atenção e um orgulho inconfortável, aquele menino 
que já estava sem os dois dentes da frente, a evolução, a evolução se 
fazendo, dente caindo para nascer o que melhor morde. "Vou comprar um 
terno novo para ele", resolveu olhando-o absorta. Obstinadamente 
enfeitava o filho desdentado com roupas finas, obstinadamente queria-o 
bem limpo, como se limpeza desse ênfase a uma superficialidade 
tranqüilizadora, obstinadamente aperfeiçoando o lado cortês da beleza. 
Obstinadamente afastando-se, e afastando-o, de alguma coisa que devia 
ser "escura como um macaco". Então, olhando para o espelho do banheiro, 
a mãe sorriu intencionalmente fina e polida, colocando, entre aquele seu 
rosto de linhas abstratas e a cara crua de Pequena Flor, a distância insupe-
rável de milênios. Mas, com anos de prática, sabia que este seria um 
domingo em que teria de disfarçar de si mesma a ansiedade, o sonho, e 
milênios perdidos. 

Em outra casa, junto a uma parede, deram-se ao trabalho alvoroçado 
de calcular com fita métrica os quarenta e cinco centímetros de Pequena 
Flor. E foi aí mesmo que, em delícia, se espantaram: ela era ainda menor 
que o mais agudo da imaginação inventaria. No coração de cada membro 
da família nasceu, nostálgico, o desejo de ter para si aquela coisa miúda e 
indomável, aquela coisa salva de ser comida, aquela fonte permanente de 
caridade. A alma ávida da família queria devotar-se. E, mesmo, quem já 
não desejou possuir um ser humano só para si? O que, é verdade, nem 
sempre seria cômodo, há horas em que não se quer ter sentimentos: 

— Aposto que se ela morasse aqui terminava em briga — disse o pai 
sentado na poltrona, virando definitivamente a página do jornal. — Nesta 
casa tudo termina em briga. 

— Você, José, sempre pessimista — disse a mãe. 



— A senhora já pensou, mamãe, de que tamanho será o nenenzinho 
dela? — disse ardente a filha mais velha de treze anos. 

O pai mexeu-se atrás do jornal. 

— Deve ser o bebê preto menor do mundo — respondeu a mãe, 
derretendo-se de gosto. — Imagine só ela servindo a mesa aqui em casa! e 
de barriguinha grande! 

— Chega dessas conversas! — engrolou o pai. 

— Você há de convir — disse a mãe inesperadamente ofendida — 
que se trata de uma coisa rara. Você é que é insensível. 

E a própria coisa rara? 

Enquanto isso, na África, a própria coisa rara tinha no coração — 
quem sabe se negro também, pois numa Natureza que errou uma vez já 
não se pode mais confiar — enquanto isso a própria coisa rara tinha no 
coração algo mais raro ainda, assim como o segredo do próprio segredo: 
um filho mínimo. Metodicamente o explorador examinou com o olhar a 
barriguinha do menor ser humano maduro. Foi neste instante que o 
explorador, pela primeira vez desde que a conhecera, em vez de sentir 
curiosidade ou exaltação ou vitória ou espírito científico, o explorador 
sentiu mal-estar. 

É que a menor mulher do mundo estava rindo. 

Estava rindo, quente, quente. Pequena Flor estava gozando a vida. A 
própria coisa rara estava tendo a inefável sensação de ainda não ter sido 
comida. Não ter sido comida era algo que, em outras horas, lhe dava o ágil 
impulso de pular de galho em galho. Mas, neste momento de tranqüi-
lidade, entre as espessas folhas do Congo Central, ela não estava 
aplicando esse impulso numa ação — e o impulso se concentrara todo na 
própria pequenez da própria coisa rara. E então ela estava rindo. Era um 
riso como somente quem não fala, ri. Esse riso, o explorador constrangido 
não conseguiu classificar. E ela continuou fruindo o próprio riso macio, 
ela que não estava sendo devorada. Não ser devorado é o sentimento mais 
perfeito. Não ser devorado é o objetivo secreto de toda uma vida. 
Enquanto ela não estava sendo comida, seu riso bestial era tão delicado 
como é delicada a alegria. O explorador estava atrapalhado. 

Em segundo lugar, se a própria coisa rara estava rindo, era porque, 
dentro de sua pequenez, grande escuridão pusera-se em movimento. 



É que a própria coisa rara sentia o peito morno do que se pode 
chamar de Amor. Ela amava aquele explorador amarelo. Se soubesse falar 
e dissesse que o amava, ele inflaria de vaidade. Vaidade que diminuiria 
quando ela acrescentasse que também amava muito o anel do explorador 
e que amava muito a bota do explorador. E quando este desinchasse 
desapontado, Pequena Flor não compreenderia por quê. Pois, nem de 
longe, seu amor pelo explorador — pode-se mesmo dizer seu "profundo 
amor", porque, não tendo outros recursos, ela estava reduzida à 
profundeza — pois nem de longe seu profundo amor pelo explorador 
ficaria desvalorizado pelo fato de ela também amar sua bota. Há um velho 
equívoco sobre a palavra amor, e, se muitos filhos nascem desse equívoco, 
tantos outros perderam o único instante de nascer apenas por causa de 
uma suscetibilidade que exige que seja de mim, de mim! que se goste, e 
não de meu dinheiro. Mas na umidade da floresta não há desses 
refinamentos cruéis, e amor é não ser comido, amor é achar bonita uma 
bota, amor é gostar da cor rara de um homem que não é negro, amor é rir 
de amor a um anel que brilha. Pequena Flor piscava de amor, e riu quente, 
pequena, grávida, quente. 

O explorador tentou sorrir-lhe de volta, sem saber exatamente a que 
abismo seu sorriso respondia, e então perturbou-se como só homem de 
tamanho grande se perturba. Disfarçou ajeitando melhor o chapéu de 
explorador, corou pudico. Tornou-se uma cor linda, a sua, de um rosa-
esverdeado, como a de um limão de madrugada. Ele devia ser azedo. 

Foi provavelmente ao ajeitar o capacete simbólico que o explorador 
se chamou à ordem, recuperou com severidade a disciplina de trabalho, e 
recomeçou a anotar. Aprendera a entender algumas das poucas palavras 
articuladas da tribo, e a interpretar os sinais. Já conseguia fazer perguntas. 

Pequena Flor respondeu-lhe que "sim". Que era muito bom ter uma 
árvore para morar, sua, sua mesmo. Pois — e isso ela não disse, mas seus 
olhos se tornaram tão escuros que o disseram — pois é bom possuir, é 
bom possuir, é bom possuir. O explorador pestanejou várias vezes. 

Marcel Pretre teve vários momentos difíceis consigo mesmo. Mas 
pelo menos ocupou-se em tomar notas e notas. Quem não tomou notas é 
que teve de se arranjar como pôde: 

— Pois olhe — declarou de repente uma velha fechando o jornal 
com decisão — pois olhe, eu só lhe digo uma coisa: Deus sabe o que faz. 



O Jantar 

Ele entrou tarde no restaurante. Certamente ocupara-se até agora em 
grandes negócios. Poderia ter uns sessenta anos, era alto, corpulento, de 
cabelos brancos, sobrancelhas espessas e mãos potentes. Num dedo o anel 
de sua força. Sentou-se amplo e sólido. 

Perdi-o de vista e enquanto comia observei de novo a mulher magra 
de chapéu. Ela ria com a boca cheia e rebrilhava os olhos escuros. 

No momento em que eu levava o garfo à boca, olhei-o. Ei-lo de olhos 
fechados mastigando pão com vigor e mecanismo, os dois punhos 
cerrados sobre a mesa. Continuei comendo e olhando. O garçom dispunha 
os pratos sobre a toalha. Mas o velho mantinha os olhos fechados. A um 
gesto mais vivo do criado ele os abriu com tal brusquidão que este mesmo 
movimento se comunicou às grandes mãos e um garfo caiu. O garçom 
sussurrou palavras amáveis abaixando-se para apanhá-lo; ele não 
respondia. Porque agora desperto, virava subitamente a carne de um lado 
e de outro, examinava-a com veemência, a ponta da língua aparecendo — 
apalpava o bife com as costas do garfo, quase o cheirava, mexendo a boca 
de antemão. E começava a cortá-lo com um movimento inútil de vigor de 
todo o corpo. Em breve levava um pedaço a certa altura do rosto e, como 
se tivesse que apanhá-lo em vôo, abocanhou-o num arrebatamento de 
cabeça. Olhei para o meu prato. Quando fitei-o de novo, ele estava em 
plena glória do jantar, mastigando de boca aberta, passando a língua pelos 
dentes, com o olhar fixo na luz do teto. Eu já ia cortar a carne de novo, 
quando o vi parar inteiramente. 

E exatamente como se não suportasse mais — o quê? — pega rápido 
no guardanapo e comprime as órbitas dos olhos com as mãos cabeludas. 
Parei em guarda. Seu corpo respirava com dificuldade, crescia. Tira afinal 
o guardanapo da vista e olha entorpecido de muito longe. Respira abrindo 
e fechando desmesuradamente as pálpebras, limpa os olhos com cuidado 
e mastiga devagar o resto de comida ainda na boca. 

Daqui a um segundo, porém, está refeito e duro, apanha uma 
garfada de salada com o corpo todo e come inclinado, o queixo ativo, o 
azeite umedecendo os lábios. Interrompe-se um instante, enxuga de novo 
os olhos, balança brevemente a cabeça — e nova garfada de alface com 
carne é apanhada no ar. Diz ao garçom que passa: 



— Não é este o vinho que mandei trazer. 

A voz que esperava dele: voz sem réplicas possíveis pela qual eu via 
que jamais se poderia fazer alguma coisa por ele. Senão obedecê-lo. 

O garçom se afastou cortês com a garrafa na mão. 

Mas eis que o velho se imobiliza de novo como se tivesse o peito 
contraído e barrado. Sua violenta potência sacode-se presa. Ele espera. Até 
que a fome parece assaltá-lo e ele recomeça a mastigar com apetite, de 
sobrancelhas franzidas. Eu é que já comia devagar, um pouco nauseado 
sem saber por quê, participando também não sabia de quê. De repente ei-
lo a estremecer todo, levando o guardanapo aos olhos e apertando-os 
numa brutalidade que me enleva... Abandono com certa decisão o garfo 
no prato, eu próprio com um aperto insuportável na garganta, furioso, 
quebrado em submissão. Mas o velho demora pouco com o guardanapo 
nos olhos. Desta vez, quando o tira sem pressa, as pupilas estão 
extremamente doces e cansadas, e antes dele enxugar-se — eu vi. Vi a 
lágrima. 

Inclino-me sobre a carne, perdido. Quando finalmente consigo 
encará-lo do fundo de meu rosto pálido, vejo que também ele se inclinou 
com os cotovelos apoiados sobre a mesa, a cabeça entre as mãos. E 
exatamente ele não suportava mais. As sobrancelhas grossas estavam jun-
tas. A comida devia ter parado pouco abaixo da garganta sob a dureza da 
emoção, pois quando ele pôde continuar fez um gesto terrível de esforço 
para engolir e passou o guardanapo pela testa. Eu não podia mais, a carne 
no meu prato era crua, eu é que não podia mais. Porém ele — ele comia. 

O garçom trouxe a garrafa dentro de uma vasilha de gelo. Eu 
anotava tudo, já sem discriminar: a garrafa era outra, o criado de casaca, a 
luz aureolava a cabeça robusta de Plutão que se movia agora com 
curiosidade, guloso e atento. Por um instante o garçom cobre minha visão 
do velho e vejo apenas as asas negras duma casaca: sobrevoando a mesa, 
vertia vinho vermelho na taça e aguardava de olhos quentes — porque lá 
estava seguramente um senhor de boas gorjetas, um desses velhos que 
ainda estão no centro do mundo e da força. O velho engrandecido tomou 
um gole com segurança, largou a taça e consultou com amargura o sabor 
na boca. Batia um lábio no outro, estalava a língua com desgosto como se 
o que era bom fosse intolerável. Eu esperava, o garçom esperava, ambos 
nos inclinávamos suspensos. Afinal, ele fez uma careta de aprovação. O 
criado curvou a cabeça luzente com sujeição ao agradecimento, saiu 



inclinado, e eu respirava com alívio. 

Ele agora misturava à carne os goles de vinho na grande boca e os 
dentes postiços mastigavam pesados enquanto eu o espreitava em vão. 
Nada mais acontecia. O restaurante parecia irradiar-se com dupla força 
sob o tilintar dos vidros e talheres; na dura coroa brilhante da sala os 
murmúrios cresciam e se apaziguavam em vaga doce, a mulher do chapéu 
grande sorria de olhos entrefechados, tão magra e bela, o garçom 
derramava com lentidão o vinho no copo. Mas eis que ele faz um gesto. 

Com a mão pesada e cabeluda, onde na palma as linhas eram 
cravadas com tal fatalidade, faz um gesto de pensamento. Diz com a 
mímica o mais que pode, e eu, eu não compreendo. E como se não 
suportasse mais — larga o garfo no prato. Desta vez foste bem agarrado, 
velho. Fica respirando, acabado, ruidoso. Pega então no copo de vinho e 
bebe de olhos fechados, em rumorosa ressurreição. Meus olhos ardem e a 
claridade é alta, persistente. Estou tomado pelo êxtase arfante da náusea. 
Tudo me parece grande e perigoso. A mulher magra cada vez mais bela 
estremece séria entre as luzes. 

Ele terminou. Sua cara se esvazia de expressão. Fecha os olhos, 
distende os maxilares. Procuro aproveitar este momento, em que ele não 
possui mais o próprio rosto, para ver afinal. Mas é inútil. A grande 
aparência que vejo é desconhecida, majestosa, cruel e cega. O que eu 
quero olhar diretamente, pela força extraordinária do ancião, não existe 
neste instante. Ele não quer. 

Vem a sobremesa, um creme derretido, e eu me surpreendo pela 
decadência da escolha. Ele come devagar, tira uma colherada e espia o 
líquido pastoso escorrer. Ingere tudo, porém, faz uma careta e, crescido, 
alimentado, afasta o prato. Então, já sem fome, o grande cavalo apóia a 
cabeça na mão. O primeiro sinal mais claro aparece. O velho comedor de 
crianças pensa nas suas profundezas. Com palidez vejo-o levar o 
guardanapo à boca. Imagino ouvir um soluço. Ambos permanecemos em 
silêncio no centro do salão. Talvez ele tivesse comido depressa demais. 
Porque, apesar de tudo, não perdeste a fome, hein!, instigava-o eu com 
ironia, cólera e exaustão. Mas ele se desmoronava a olhos vistos. Os traços 
agora caídos e dementes, ele balançava a cabeça de um lado para outro, de 
um lado para outro sem se conter mais, com a boca apertada, os olhos 
cerrados, embalando-se — o patriarca estava chorando por dentro. A ira 
me asfixiava. Vi-o botar os óculos e ficar mais velho muitos anos. 



Enquanto contava o troco, batia os dentes projetando o queixo para a 
frente, entregando-se um instante à doçura da velhice. Eu mesmo, tão 
atento estivera a ele, que não o vira tirar o dinheiro para pagar, nem 
examinar a conta, e não notara a volta do garçom com o troco. 

Afinal tirou os óculos, bateu os dentes, enxugou os olhos fazendo 
caretas inúteis e penosas. Passou a mão quadrada pelos cabelos brancos, 
alisando-os com poder. Levantou-se segurando o bordo da mesa com as 
mãos vigorosas. E eis que, depois de liberto de um apoio, ele parece mais 
fraco, embora ainda enorme e ainda capaz de apunhalar qualquer um de 
nós. Sem que eu possa fazer nada, põe o chapéu acariciando a gravata ao 
espelho. Atravessa o aspecto luminoso do salão, desaparece. 

Mas eu sou um homem ainda. 

Quando me traíram ou assassinaram, quando alguém foi embora 
para sempre, ou perdi o que de melhor me restava, ou quando soube que 
vou morrer — eu não como. Não sou ainda esta potência, esta construção, 
esta ruína. Empurro o prato, rejeito a carne e seu sangue. 

Preciosidade 

(Para Mafalda) 

De manhã cedo era sempre a mesma coisa renovada: acordar. O que 
era vagaroso, desdobrado, vasto. Vastamente ela abria os olhos. 

Tinha quinze anos e não era bonita. Mas por dentro da magreza, a 
vastidão quase majestosa em que se movia como dentro de uma 
meditação. E dentro da nebulosidade algo precioso. Que não se 
espreguiçava, não se comprometia, não se contaminava. Que era intenso 
como uma jóia. Ela. 

Acordava antes de todos, pois para ir à escola teria que pegar um 
ônibus e um bonde, o que lhe tomaria uma hora. O que lhe daria uma 
hora. De devaneio agudo como um crime. O vento da manhã violentando 
a janela e o rosto até que os lábios ficavam duros, gelados. Então ela sorria. 
Como se sorrir fosse em si um objetivo. Tudo isso aconteceria se tivesse a 
sorte de "ninguém olhar para ela". 

Quando de madrugada se levantava — passado o instante de 
vastidão em que se desenrolava toda — vestia-se correndo, mentia para si 



mesma que não havia tempo de tomar banho, e a família adormecida 
jamais adivinhara quão poucos ela tomava. Sob a luz acesa da sala de 
jantar, engolia o café que a empregada, se coçando no escuro da 
cozinha,requentara. Mal tocava no pão que a manteiga não amolecia. Com 
a boca fresca de jejum, os livros embaixo do braço, abria enfim a porta, 
transpunha a mornidão insossa da casa, galgando-se para a gélida fruição 
da manhã. Então já não se apressava mais. 

Tinha que atravessar a longa rua deserta até alcançar a avenida, do 
fim da qual um ônibus emergiria cambaleando dentro da névoa, com as 
luzes da noite ainda acesas no farol. Ao vento de junho, o ato misterioso, 
autoritário e perfeito era erguer o braço — e já de longe o ônibus trêmulo 
começava a se deformar obedecendo à arrogância de seu corpo, 
representante de um poder supremo, de longe o ônibus começava a 
tornar-se incerto e vagaroso, vagaroso e avançando, cada vez mais 
concreto — até estacar no seu rosto em fumaça e calor, em calor e fumaça. 
Então subia, séria como uma missionária por causa dos operários no 
ônibus que "poderiam lhe dizer alguma coisa". Aqueles homens que não 
eram mais rapazes. Mas também de rapazes tinha medo, medo também 
de meninos. Medo que lhe "dissessem alguma coisa", que a olhassem 
muito. Na gravidade da boca fechada havia a grande súplica: 
respeitassem-na. Mais que isso. Como se tivesse prestado voto, era 
obrigada a ser venerada, e, enquanto por dentro o coração batia de medo, 
também ela se venerava, ela, a depositária de um ritmo. Se a olhavam, 
ficava rígida e dolorosa. O que a poupava é que os homens não a viam. 
Embora alguma coisa nela, à medida que dezesseis anos se aproximava 
em fumaça e calor, alguma coisa estivesse intensamente surpreendida — e 
isso surpreendesse alguns homens. Como se alguém lhes tivesse tocado 
no ombro. Uma sombra talvez. No chão a enorme sombra de moça sem 
homem, cristalizável elemento incerto que fazia parte da monótona 
geometria das grandes cerimônias públicas. Como se lhes tivessem tocado 
no ombro. Eles olhavam e não a viam. Ela fazia mais sombra do que 
existia. 

No ônibus, os operários eram silenciosos com a marmita na mão, o 
sono ainda no rosto. Ela sentia vergonha de não confiar neles, que eram 
cansados. Mas até que os esquecesse, o desconforto. É que eles "sabiam". E 
como também ela sabia, então o desconforto. Todos sabiam o mesmo. 
Também seu pai sabia. Um velho pedindo esmola sabia. A riqueza 
distribuída, e o silêncio. 



Depois, com andar de soldado, atravessava — incólume — o Largo 
da Lapa, onde era dia. A essa altura a batalha estava quase ganha. 
Escolhia no bonde um banco se possível vazio ou, se tivesse sorte, 
sentava-se ao lado de alguma asseguradora mulher com uma trouxa de 
roupa no colo, por exemplo — e era a primeira trégua. Ainda teria de 
enfrentar na escola o longo corredor onde os colegas estariam de pé 
conversando, e onde os tacos de seus sapatos faziam um ruído que as 
pernas tensas não podiam conter como se ela quisesse inutilmente fazer 
parar de bater um coração, sapatos com dança própria. Fazia-se um vago 
silêncio entre os rapazes que talvez sentissem, sob o seu disfarce, que ela 
era uma das devotas. Passava entre as alas dos colegas crescendo, e eles 
não sabiam o que pensar nem como comentá-la. Era feio o ruído de seus 
sapatos. Rompia o próprio segredo com tacos de madeira. Se o corredor 
demorasse um pouco mais, ela como que esqueceria seu destino e correria 
com as mãos tapando os ouvidos. Só tinha sapatos duráveis. Como se 
fossem ainda os mesmos que em solenidade lhe haviam calçado quando 
nascera. Atravessava o corredor interminável como a um silêncio de 
trincheira, e no seu rosto havia algo tão feroz — e soberbo também,por 
causa de sua sombra — que ninguém lhe dizia nada. Proibitiva, ela os 
impedia de pensar. 

Até que, enfim, a classe de aula. Onde de repente tudo se tornava 
sem importância e mais rápido e leve, onde seu rosto tinha algumas 
sardas, os cabelos caíam nos olhos, e onde ela era tratada como um rapaz. 
Onde era inteligente. A astuciosa profissão. Parecia ter estudado em casa. 
Sua curiosidade informava-lhe mais que respostas. Adivinhava, sentindo 
na boca o gosto cítrico das dores heróicas, adivinhava a repulsão fascinada 
que sua cabeça pensante criava nos colegas, que, de novo, não sabiam 
como comentá-la. Cada vez mais a grande fingida se tornava inteligente. 
Aprendera a pensar. O sacrifício necessário: assim "ninguém tinha 
coragem". 

Às vezes, enquanto o professor falava, ela, intensa, nebulosa, fazia 
riscos simétricos no caderno. Se um risco, que tinha que ser ao mesmo 
tempo forte e delicado, saía fora do círculo imaginário em que deveria 
caber, tudo desabaria: ela se concentrava ausente, guiada pela avidez do 
ideal. Às vezes, em vez de riscos, desenhava estrelas, estrelas, estrelas, 
estrelas, tantas e tão altas que desse trabalho anuncia-dor saía exausta, 
erguendo uma cabeça mal acordada. 

A volta para casa era tão cheia de fome que a impaciência e o ódio 



roíam seu coração. Na volta parecia outra cidade: no Largo da Lapa 
centenas de pessoas reverberadas pela fome pareciam ter esquecido e, se 
lhes lembrassem, arreganhariam dentes. O sol delineava cada homem com 
carvão preto. Sua própria sombra era uma estaca negra. Nesta hora em 
que o cuidado tinha que ser maior, ela era protegida pela espécie de feiúra 
que a fome acentuava, seus traços escurecidos pela adrenalina que 
escurecia a carne dos animais de caça. Na casa vazia, toda a família na 
repartição,gritava com a empregada que nem sequer lhe respondia. Comia 
como um centauro. A cara perto do prato, os cabelos quase na comida. 

— Magrinha, mas como devora, dizia a empregada esperta. 

— Pro diabo, gritava-lhe sombria. 

Na casa vazia, sozinha com a empregada, já não andava como um 
soldado, já não precisava tomar cuidado. Mas sentia falta da batalha das 
ruas. Melancolia da liberdade, com o horizonte ainda tão longe. Dera-se 
ao horizonte. Mas a nostalgia do presente. O aprendizado da paciência, o 
juramento da espera. Do qual talvez não soubesse jamais se livrar. A tarde 
transformando-se em interminável e, até todos voltarem para o jantar e ela 
poder se tornar com alívio uma filha, era o calor, o livro aberto e depois 
fechado, uma intuição, o calor: sentava-se com a cabeça entre as mãos, 
desesperada. Quando tinha dez anos, relembrou, um menino que a amava 
jogara-lhe um rato morto. Porcaria! berrara branca com a ofensa. Fora uma 
experiência. Jamais contara a ninguém. Com a cabeça entre as mãos, 
sentada. Dizia quinze vezes: sou vigorosa, sou vigorosa, sou vigorosa — 
depois percebia que apenas prestara atenção à contagem. Suprindo com a 
quantidade, disse mais uma vez: sou vigorosa, dezesseis. E já não estava 
mais à mercê de ninguém. Desesperada porque, vigorosa, livre, não estava 
mais à mercê. Perdera a fé. Foi conversar com a empregada, antiga sacer-
dotisa. Elas se reconheciam. As duas descalças, de pé na cozinha, a fumaça 
do fogão. Perdera a fé, mas, à beira da graça, procurava na empregada 
apenas o que esta já perdera, não o que ganhara. Fazia-se pois distraída e, 
conversando, evitava a conversa. "Ela imagina que na minha idade devo 
saber mais do que sei e é capaz de me ensinar alguma coisa",pensou, a 
cabeça entre as mãos, defendendo a ignorância como a um corpo. 
Faltavam-lhe elementos, mas não os queria de quem já os esquecera. A 
grande espera fazia parte. Dentro da vastidão, maquinando. 

Tudo isso, sim. Longo, cansado, a exasperação. Mas na madrugada 
seguinte, como uma avestruz lenta se abre, ela acordava. Acordou no 



mesmo mistério intacto, abrindo os olhos ela era a princesa do mistério 
intacto. 

Como se a fábrica já tivesse apitado, vestiu-se correndo, bebeu de 
um sorvo o café. Abriu a porta de casa. 

E então já não se apressou mais. A grande imolação das ruas. Sonsa, 
atenta, mulher de apache. Parte do rude ritmo de um ritual. 

Era uma manhã ainda mais fria e escura que as outras, ela 
estremeceu no suéter. A branca nebulosidade deixava o fim da rua 
invisível. Tudo estava algodoado, não se ouviu sequer o ruído de algum 
ônibus que passasse pela avenida. Foi andando para o imprevisível da rua. 
As casas dormiam nas portas fechadas. Os jardins endurecidos de frio. No 
ar escuro, mais que no céu, no meio da rua uma estrela. Uma grande 
estrela de gelo que não voltara ainda, incerta no ar, úmida, informe. 
Surpreendida no seu atraso, arredondava-se na hesitação. Ela olhou a 
estrela próxima. Caminhava sozinha na cidade bombardeada. 

Não, ela não estava sozinha. Com os olhos franzidos pela 
incredulidade no fim longínquo de sua rua, de dentro do vapor, viu dois 
homens. Dois rapazes vindo. Olhou ao redor como se pudesse ter errado 
de rua ou de cidade. Mas errara os minutos: saíra de casa antes que a 
estrela e dois homens tivessem tempo de sumir. Seu coração se espantou. 

O primeiro impulso, diante de seu erro, foi o de refazer para trás os 
passos dados e entrar em casa até que eles passassem: "eles vão olhar para 
mim, eu sei, não há mais ninguém para eles olharem e eles vão me olhar 
muito!" Mas como voltar e fugir, se nascera para a dificuldade. Se toda a 
sua lenta preparação tinha o destino ignorado a que ela, por culto, tinha 
que aderir. Como recuar, e depois nunca mais esquecer a vergonha de ter 
esperado em miséria atrás de uma porta? 

E mesmo talvez não houvesse perigo. Eles não teriam coragem de 
dizer nada porque ela passaria com o andar duro, de boca fechada, no seu 
ritmo espanhol. 

De pernas heróicas, continuou a andar. Cada vez que se aproximava, 
eles que também se aproximavam — então todos se aproximavam, a rua 
ficou cada vez um pouco mais curta. Os sapatos dos dois rapazes 
misturavam-se ao ruído de seus próprios sapatos, era ruim ouvir. Era 
insistente ouvir. Os sapatos eram ocos ou a calçada era oca. A pedra do 
chão avisava. Tudo era eco e ela ouvia, sem poder impedir, o silêncio do 



cerco comunicando-se pelas ruas do bairro, e via, sem poder impedir, que 
as portas mais fechadas haviam ficado. Mesmo a estrela retirara-se. Na 
nova palidez da escuridão, a rua entregue aos três. Ela andava, ouvia os 
homens, já que não poderia olhá-los e já que precisava sabê-los. Ela os 
ouvia e surpreendia-se com a própria coragem em continuar. Mas não era 
coragem. Era o dom. E a grande vocação para um destino. Ela avançava, 
sofrendo em obedecer. Se conseguisse pensar em outra coisa não ouviria 
os sapatos. Nem o que eles pudessem dizer. Nem o silêncio com que 
cruzariam. 

Com brusca rigidez olhou-os. Quando menos esperava, traindo o 
voto de segredo, viu-os rápida. Eles sorriam? Não, estavam sérios.Não 
deveria ter visto. Porque, vendo, ela por um instante arriscava-se a tornar-
se individual, e também eles. Era do que parecia ter sido avisada: 
enquanto executasse um mundo clássico, enquanto fosse impessoal, seria 
filha dos deuses, e assistida pelo que tem que ser feito. Mas, tendo visto o 
que olhos, ao verem, diminuem, arriscara-se a ser um ela-mesma que a 
tradição não amparava. Por um instante hesitou toda, perdida de um 
rumo. Mas era tarde demais para recuar. Só não seria tarde demais se 
corresse. Mas correr seria como errar todos os passos, e perder o ritmo que 
ainda a sustentava, o ritmo que era o seu único talismã, o que lhe fora 
entregue à orla do mundo onde era para ser sozinha — à orla do mundo 
onde se tinham apagado todas as lembranças, e como incompreensível 
lembrete restara o cego talismã, ritmo que era de seu destino copiar, 
executando-o para a consumação do mundo. Não a própria. Se ela 
corresse, a ordem se alteraria. E nunca lhe seria perdoado o pior: a pressa. 
E mesmo quando se foge correm atrás, são coisas que se sabem. 

Rígida, catequista, sem alterar por um segundo a lentidão com que 
avançava, ela avançava. "Eles vão olhar para mim, eu sei!" Mas tentava, 
por instinto de uma vida anterior, não lhes transmitir susto. Adivinhava o 
que o medo desencadeia. Ia ser rápido, sem dor. Só por uma fração de 
segundo se cruzariam, rápido, instantâneo, por causa da vantagem a seu 
favor dela estar em movimento e deles virem em movimento contrário, o 
que faria com que o instante se reduzisse ao essencial necessário — à 
queda do primeiro dos sete mistérios que tão secretos eram que deles 
ficara apenas uma sabedoria: o número sete. Fazei com que eles não 
digam nada, fazei com que eles só pensem, pensar eu deixo. Ia ser rápido, 
e um segundo depois da transposição ela diria maravilhada, galgando-se 
para outras e outras ruas: quase não doeu. Mas o que se seguiu não teve 



explicação. 

O que se seguiu foram quatro mãos difíceis, foram quatro mãos que 
não sabiam o que queriam, quatro mãos erradas de quem não tinha a 
vocação, quatro mãos que a tocaram tão inesperadamente que ela fez a 
coisa mais certa que poderia ter feito no mundo dos movimentos: ficou 
paralisada. Eles, cujo papel predeterminado era apenas o de passar junto 
do escuro de seu medo, e então o primeiro dos sete mistérios cairia; eles 
que representariam apenas o horizonte de um só passo aproximado, eles 
não compreenderam a função que tinham e, com a individualidade dos 
que têm medo, haviam atacado. Foi menos de uma fração de segundo na 
rua tranqüila. Numa fração de segundo a tocaram como se a eles 
coubessem todos os sete mistérios. Que ela conservou todos, e mais larva 
se tornou, e mais sete anos de atraso. 

Ela não os olhou porque sua cara ficou voltada com serenidade para 
o nada. 

Mas pela pressa com que a magoaram soube que eles tinham mais 
medo do que ela. Tão assustados que já não estavam mais ali. Corriam. 
"Tinham medo que ela gritasse e as portas das casas uma por uma se 
abrissem", raciocinou, eles não sabiam que não se grita. 

Ficou de pé, ouvindo com tranqüila loucura os sapatos deles em 
fuga. A calçada era oca ou os sapatos eram ocos ou ela própria era oca. No 
oco dos sapatos deles ouvia atenta o medo dos dois. O som batia nítido 
nas lajes como se batessem à porta sem parar e ela esperasse que desistis-
sem. Tão nítido na nudez da pedra que o sapateado não parecia 
distanciar-se: era ali a seus pés, como um sapateado de vitória. De pé, ela 
não tinha por onde se sustentar senão pelos ouvidos.A sonoridade não 
esmorecia, o afastamento era-lhe transmitido por um apressado cada vez 
mais preciso de tacos. Os tacos não ecoavam mais na pedra, ecoavam no 
ar como castanholas cada vez mais delicadas. Depois percebeu que há 
muito não ouvia nenhum som. 

E, trazidos de volta pela brisa, o silêncio e uma rua vazia. 

Até esse instante mantivera-se quieta, de pé no meio da calçada. 
Então, como se houvesse várias etapas da mesma imobilidade, ficou 
parada. Daí a pouco suspirou. E em nova etapa, manteve-se parada. 
Depois mexeu a cabeça, e então ficou mais profundamente parada. 

Depois recuou devagar até um muro, corcunda, bem devagar, como 



se tivesse um braço quebrado, até que se encostou toda no muro, onde 
ficou inscrita. E então manteve-se parada. Não se mover é o que importa, 
pensou de longe, não se mover. Depois de um tempo, provavelmente ter-
se-ia dito assim: agora mova um pouco as pernas mas bem devagar. 
Porque, bem devagar, moveu as pernas. Depois do que, suspirou e ficou 
quieta olhando. Ainda estava escuro. 

Depois amanheceu. 

Devagar reuniu os livros espalhados pelo chão. Mais adiante estava 
o caderno aberto. Quando se abaixou para recolhê-lo, viu a letra redonda e 
graúda que até esta manhã fora sua. 

Então saiu. Sem saber com que enchera o tempo, senão com passos e 
passos, chegou à escola com mais de duas horas de atraso. Como não 
tinha pensado em nada, não sabia que o tempo decorrera. Pela presença 
do professor de Latim constatou com uma surpresa polida que na classe já 
haviam começado a terceira hora.— Que foi que te aconteceu? sussurrou a 
menina da carteira ao lado. 

— Por quê? 

— Você está branca. Está sentindo alguma coisa? 

— Não, disse tão claro que vários colegas olharam-na. Levantou-se e 
disse bem alto: 

— Dá licença! 

Foi para o lavatório. Onde, diante do grande silêncio dos ladrilhos, 
gritou aguda, supersônica: Estou sozinha no mundo! Nunca ninguém vai 
me ajudar, nunca ninguém vai me amar! Estou sozinha no mundo! 

Estava ali perdendo também a terceira aula, no longo banco do 
lavatório, em frente a várias pias. "Não faz mal, depois copio os pontos, 
peço emprestado os cadernos para copiar em casa — estou sozinha no 
mundo!", interrompeu-se batendo várias vezes a mão fechada no banco. O 
ruído dos quatro sapatos de repente começou como uma chuva miúda e 
rápida. Ruído cego, nada se refletiu nos ladrilhos brilhantes. Só a nitidez 
de cada sapato que não se emaranhou nenhuma vez com outro sapato. 
Como nozes caindo. Era só esperar como se espera que parem de bater à 
porta. Então pararam. 

Quando foi molhar os cabelos diante do espelho, ela era tão feia. 



Ela possuía tão pouco, e eles haviam tocado. 

Ela era tão feia e preciosa. 

Estava pálida, os traços afinados. As mãos, umedecendo os cabelos, 
sujas de tinta ainda do dia anterior. "Preciso cuidar mais de mim", pensou. 
Não sabia como. A verdade é que cada vez sabia menos como. A 
expressão do nariz era a de um focinho apontando na cerca. 

Voltou ao banco e ficou quieta, com um focinho. "Uma pessoa não é 
nada." "Não", retrucou-se em mole protesto, "não diga isso", pensou com 
bondade e melancolia. "Uma pessoa é alguma coisa", disse por gentileza. 

Mas no jantar a vida tomou um senso imediato e histérico: 

— Preciso de sapatos novos! os meus fazem muito barulho, uma 
mulher não pode andar com salto de madeira, chama muita atenção! 
Ninguém me dá nada! Ninguém me dá nada! — e estava tão frenética e 
estertorada que ninguém teve coragem de lhe dizer que não os ganharia. 
Só disseram: 

— Você não é uma mulher e todo salto é de madeira. Até que, assim 
como uma pessoa engorda, ela deixou, 

sem saber por que processo, de ser preciosa. Há uma obscura lei que 
faz com que se proteja o ovo até que nasça o pinto, pássaro de fogo. 

E ela ganhou os sapatos novos. 

Os Laços de Família 

A mulher e a mãe acomodaram-se finalmente no táxi que as levaria 
à Estação. A mãe contava e recontava as duas malas tentando convencer-
se de que ambas estavam no carro. A filha, com seus olhos escuros, a que 
um ligeiro estrabismo dava um contínuo brilho de zombaria e frieza — 
assistia. 

— Não esqueci de nada? perguntava pela terceira vez a mãe. 

— Não, não, não esqueceu de nada, respondia a filha divertida, com 
paciência. 

Ainda estava sob a impressão da cena meio cômica entre sua mãe e 
seu marido, na hora da despedida. Durante as duas semanas da visita da 



velha, os dois mal se haviam suportado; os bons-dias e as boas-tardes 
soavam a cada momento com uma delicadeza cautelosa que a fazia querer 
rir. Mas eis que na hora da despedida, antes de entrarem no táxi, a mãe se 
transformara em sogra exemplar e o marido se tornara o bom genro. 
"Perdoe alguma palavra mal dita", dissera a velha senhora, e Catarina, 
com alguma alegria, vira Antônio não saber o que fazer das malas nas 
mãos, a gaguejar — perturbado em ser o bom genro. "Se eu rio, eles 
pensam que estou louca", pensara Catarina franzindo as sobrancelhas. 
"Quem casa um filho perde um filho, quem casa uma filha ganha mais 
um", acrescentara a mãe, e Antônio aproveitara sua gripe para tossir. 
Catarina, de pé, observava com malícia o marido, cuja segurança se 
desvanecera para dar lugar a um homem moreno e miúdo, forçado a ser 
filho daquela mulherzinha grisalha... Foi então que a vontade de rir 
tornou-se mais forte. Felizmente nunca precisava rir de fato quando tinha 
vontade de rir: seus olhos tomavam uma expressão esperta e contida, 
tornavam-se mais estrábicos — e o riso saía pelos olhos. Sempre doía um 
pouco ser capaz de rir. Mas nada podia fazer contra: desde pequena rira 
pelos olhos, desde sempre fora estrábica. 

— Continuo a dizer que o menino está magro, disse a mãe resistindo 
aos solavancos do carro. E apesar de Antônio não estar presente, ela usava 
o mesmo tom de desafio e acusação que empregava diante dele. Tanto que 
uma noite Antônio se agitara: não é por culpa minha, Severina! Ele 
chamava a sogra de Severina, pois antes do casamento projetava serem 
sogra e genro modernos. Logo à primeira visita da mãe ao casal, a palavra 
Severina tornara-se difícil na boca do marido, e agora, então, o fato de 
chamá-la pelo nome não impedira que... — Catarina olhava-os e ria. 

— O menino sempre foi magro, mamãe, respondeu-lhe. O táxi 
avançava monótono. 

— Magro e nervoso, acrescentou a senhora com decisão. 

— Magro e nervoso, assentiu Catarina paciente. 

Era um menino nervoso, distraído. Durante a visita da avó tornara-
se ainda mais distante, dormira mal, perturbado pelos carinhos excessivos 
e pelos beliscões de amor da velha. Antônio, que nunca se preocupara 
especialmente com a sensibilidade do filho, passara a dar indiretas à sogra, 
"a proteger uma criança"...— Não esqueci de nada..., recomeçou a mãe, 
quando uma freada súbita do carro lançou-as uma contra a outra e fez 
despencarem as malas. — Ah! ah! — exclamou a mãe como a um desastre 



irremediável, ah! dizia balançando a cabeça em surpresa, de repente 
envelhecida e pobre. E Catarina? 

Catarina olhava a mãe, e a mãe olhava a filha, e também a Catarina 
acontecera um desastre? seus olhos piscaram surpreendidos, ela ajeitava 
depressa as malas, a bolsa, procurando o mais rapidamente possível 
remediar a catástrofe. Porque de fato sucedera alguma coisa, seria inútil 
esconder: Catarina fora lançada contra Severina, numa intimidade de 
corpo há muito esquecida, vinda do tempo em que se tem pai e mãe. 
Apesar de que nunca se haviam realmente abraçado ou beijado. Do pai, 
sim. Catarina sempre fora mais amiga. Quando a mãe enchia-lhes os 
pratos obrigando-os a comer demais, os dois se olhavam piscando em 
cumplicidade e a mãe nem notava. Mas depois do choque no táxi e depois 
de se ajeitarem, não tinham o que falar — por que não chegavam logo à 
Estação? 

— Não esqueci de nada, perguntou a mãe com voz resignada. 

Catarina não queria mais fitá-la nem responder-lhe. 

— Tome suas luvas! disse-lhe, recolhendo-as do chão. 

— Ah! ah! minhas luvas! exclamava a mãe perplexa. 

Só se espiaram realmente quando as malas foram dispostas no trem, 
depois de trocados os beijos: a cabeça da mãe apareceu na janela. 

Catarina viu então que sua mãe estava envelhecida e tinha os olhos 
brilhantes. 

O trem não partia e ambas esperavam sem ter o que dizer. A mãe 
tirou o espelho da bolsa e examinou-se no seu chapéu novo, comprado no 
mesmo chapeleiro da filha.Olhava-se compondo um ar excessivamente 
severo onde não faltava alguma admiração por si mesma. A filha 
observava divertida. Ninguém mais pode te amar senão eu, pensou a 
mulher rindo pelos olhos; e o peso da responsabilidade deu-lhe à boca um 
gosto de sangue. Como se "mãe e filha" fosse vida e repugnância. Não, 
não se podia dizer que amava sua mãe. Sua mãe lhe doía, era isso. A velha 
guardara o espelho na bolsa, e fitava-a sorrindo. O rosto usado e ainda 
bem esperto parecia esforçar-se por dar aos outros alguma impressão, da 
qual o chapéu faria parte. A campainha da Estação tocou de súbito, houve 
um movimento geral de ansiedade, várias pessoas correram pensando que 
o trem já partia: mamãe! disse a mulher. Catarina! disse a velha. Ambas se 



olhavam espantadas, a mala na cabeça de um carregador interrompeu-
lhes a visão e um rapaz correndo segurou de passagem o braço de 
Catarina, deslocando-lhe a gola do vestido. Quando puderam ver-se de 
novo, Catarina estava sob a iminência de lhe perguntar se não esquecera 
de nada... 

— ...não esqueci de nada? perguntou a mãe. Também a Catarina 
parecia que haviam esquecido de alguma coisa, e ambas se olhavam 
atônitas — porque se realmente haviam esquecido, agora era tarde demais. 
Uma mulher arrastava uma criança, a criança chorava, novamente a 
campainha da Estação soou... Mamãe, disse a mulher. Que coisa tinham 
esquecido de dizer uma a outra? e agora era tarde demais. Parecia-lhe que 
deveriam um dia ter dito assim: sou tua mãe, Catarina. E ela deveria ter 
respondido: e eu sou tua filha. 

— Não vá pegar corrente de ar! gritou Catarina. 

— Ora menina, sou lá criança, disse a mãe sem deixar porém de se 
preocupar com a própria aparência. A mão sardenta, um pouco trêmula, 
arranjava com delicadeza a aba do chapéu e Catarina teve subitamente 
vontade de lhe perguntar se fora feliz com seu pai: 

— Dê lembranças a titia! gritou. 

— Sim, sim! 

— Mamãe, disse Catarina porque um longo apito se ouvira e no 
meio da fumaça as rodas já se moviam. 

— Catarina! disse a velha de boca aberta e olhos espantados, e ao 
primeiro solavanco a filha viu-a levar as mãos ao chapéu: este caíra-lhe até 
o nariz, deixando aparecer apenas a nova dentadura. O trem já andava e 
Catarina acenava. O rosto da mãe desapareceu um instante e reapareceu já 
sem o chapéu, o coque dos cabelos desmanchado caindo em mechas 
brancas sobre os ombros como as de uma donzela — o rosto estava 
inclinado sem sorrir, talvez mesmo sem enxergar mais a filha distante. 

No meio da fumaça Catarina começou a caminhar de volta, as 
sobrancelhas franzidas, e nos olhos a malícia dos estrábicos. Sem a 
companhia da mãe, recuperara o modo firme de caminhar: sozinha era 
mais fácil. Alguns homens a olhavam, ela era doce, um pouco pesada de 
corpo. Caminhava serena, moderna nos trajes, os cabelos curtos pintados 
de acaju. E de tal modo haviam-se disposto as coisas que o amor doloroso 



lhe pareceu a felicidade — tudo estava tão vivo e tenro ao redor, a rua suja, 
os velhos bondes, cascas de laranja — a força fluía e refluía no seu coração 
com pesada riqueza. Estava muito bonita neste momento, tão elegante; 
integrada na sua época e na cidade onde nascera como se a tivesse 
escolhido. Nos olhos vesgos qualquer pessoa adivinharia o gosto que essa 
mulher tinha pelas coisas do mundo. Espiava as pessoas com insistência, 
procurando fixar naquelas figuras mutáveis seu prazer ainda úmido de 
lágrimas pela mãe. Desviou-se dos carros, conseguiu aproximar-se do 
ônibus burlando a fila, espiando com ironia; nada impediria que essa 
pequena mulher que andava rolando os quadris subisse mais um degrau 
misterioso nos seus dias. 

O elevador zumbia no calor da praia. Abriu a porta do apartamento 
enquanto se libertava do chapeuzinho com a outra mão; parecia disposta a 
usufruir da largueza do mundo inteiro, caminho aberto pela sua mãe que 
lhe ardia no peito. Antônio mal levantou os olhos do livro. A tarde de 
sábado sempre fora "sua", e, logo depois da partida de Severina, ele a 
retomava com prazer, junto à escrivaninha. 

— "Ela" foi? 

— Foi sim, respondeu Catarina empurrando a porta do quarto de 
seu filho. Ah, sim, lá estava o menino, pensou com alívio súbito. Seu filho. 
Magro e nervoso. Desde que se pusera de pé caminhara firme; mas quase 
aos quatro anos falava como se desconhecesse verbos: constatava as coisas 
com frieza, não as ligando entre si. Lá estava ele mexendo na toalha 
molhada, exato e distante. A mulher sentia um calor bom e gostaria de 
prender o menino para sempre a este momento; puxou-lhe a toalha das 
mãos em censura: este menino! Mas o menino olhava indiferente para o ar, 
comunicando-se consigo mesmo. Estava sempre distraído. Ninguém 
conseguira ainda chamar-lhe verdadeiramente a atenção. A mãe sacudia a 
toalha no ar e impedia com sua forma a visão do quarto: mamãe, disse o 
menino. Catarina voltou-se rápida. Era a primeira vez que ele dizia 
"mamãe" nesse tom e sem pedir nada. Fora mais que uma constatação: 
mamãe! A mulher continuou a sacudir a toalha com violência e 
perguntou-se a quem poderia contar o que sucedera, mas não encontrou 
ninguém que entendesse o que ela não pudesse explicar. Desamarrotou a 
toalha com vigor antes de pendurá-la para secar. Talvez pudesse contar, 
se mudasse a forma. Contaria que o filho dissera: mamãe, quem é Deus. 
Não, talvez: mamãe, menino quer Deus. Talvez. Só em símbolos a verdade 
caberia, só em símbolos é que a receberiam. Com os olhos sorrindo de sua 



mentira necessária, e sobretudo da própria tolice, fugindo de Severina, a 
mulher inesperadamente riu de fato para o menino, não só com os olhos: o 
corpo todo riu quebrado, quebrado um invólucro, e uma aspereza 
aparecendo como uma rouquidão. Feia, disse então o menino exami-
nando-a. 

— Vamos passear! respondeu corando e pegando-o pela mão. 

Passou pela sala, sem parar avisou ao marido: vamos sair! e bateu a 
porta do apartamento. 

Antônio mal teve tempo de levantar os olhos do livro — e com 
surpresa espiava a sala já vazia. Catarina! chamou, mas já se ouvia o ruído 
do elevador descendo. Aonde foram? perguntou-se inquieto, tossindo e 
assoando o nariz. Porque sábado era seu, mas ele queria que sua mulher e 
seu filho estivessem em casa enquanto ele tomava o seu sábado. Catarina! 
chamou aborrecido embora soubesse que ela não poderia mais ouvi-lo. 
Levantou-se, foi à janela e um segundo depois enxergou sua mulher e seu 
filho na calçada. 

Os dois haviam parado, a mulher talvez decidindo o caminho a 
tomar. E de súbito pondo-se em marcha. 

Por que andava ela tão forte, segurando a mão da criança? pela 
janela via sua mulher prendendo com força a mão da criança e 
caminhando depressa, com os olhos fixos adiante; e, mesmo sem ver, o 
homem adivinhava sua boca endurecida. A criança, não se sabia por que 
obscura compreensão, também olhava fixo para a frente, surpreendida e 
ingênua. Vistas de cima as duas figuras perdiam a perspectiva familiar, 
pareciam achatadas ao solo e mais escuras à luz do mar. Os cabelos da 
criança voavam... 

O marido repetiu-se a pergunta que, mesmo sob a sua inocência de 
frase cotidiana, inquietou-o: aonde vão? Via preocupado que sua mulher 
guiava a criança e temia que neste momento em que ambos estavam fora 
de seu alcance ela transmitisse a seu filho... mas o quê? "Catarina", pensou, 
"Catarina, esta criança ainda é inocente!" Em que momento é que a mãe, 
apertando uma criança, dava-lhe esta prisão de amor que se abateria para 
sempre sobre o futuro homem. Mais tarde seu filho, já homem, sozinho, 
estaria de pé diante desta mesma janela, batendo dedos nesta vidraça; 
preso. Obrigado a responder a um morto. Quem saberia jamais em que 
momento a mãe transferia ao filho a herança. E com que sombrio prazer. 



Agora mãe e filho compreendendo-se dentro do mistério partilhado. 
Depois ninguém saberia de que negras raízes se alimenta a liberdade de 
um homem. "Catarina", pensou com cólera, "a criança é inocente!" Tinham 
porém desaparecido pela praia. O mistério partilhado. 

"Mas e eu? e eu?" perguntou assustado. Os dois tinham ido embora 
sozinhos. E ele ficara. "Com o seu sábado." E sua gripe. No apartamento 
arrumado, onde "tudo corria bem". Quem sabe se sua mulher estava 
fugindo com o filho da sala de luz bem regulada, dos móveis bem 
escolhidos, das cortinas e dos quadros? fora isso o que ele lhe dera. 
Apartamento de um engenheiro. E sabia que se a mulher aproveitava da 
situação de um marido moço e cheio de futuro — desprezava-a também, 
com aqueles olhos sonsos, fugindo com seu filho nervoso e magro. O 
homem inquietou-se. Porque não poderia continuar a lhe dar senão: mais 
sucesso. E porque sabia que ela o ajudaria a consegui-lo e odiaria o que 
conseguissem. Assim era aquela calma mulher de trinta e dois anos que 
nunca falava propriamente, como se tivesse vivido sempre. As relações 
entre ambos eram tão tranqüilas. Às vezes ele procurava humilhá-la, 
entrava no quarto enquanto ela mudava de roupa porque sabia que ela 
detestava ser vista nua. Por que precisava humilhá-la? no entanto ele bem 
sabia que ela só seria de um homem enquanto fosse orgulhosa. Mas tinha 
se habituado a torná-la feminina deste modo: humilhava-a com ternura, e 
já agora ela sorria — sem rancor? Talvez de tudo isso tivessem nascido 
suas relações pacíficas, e aquelas conversas em voz tranqüila que faziam a 
atmosfera do lar para a criança. Ou esta se irritava às vezes? Às vezes o 
menino se irritava, batia os pés, gritava sob pesadelos. De onde nascera 
esta criaturinha vibrante, senão do que sua mulher e ele haviam cortado 
da vida diária. Viviam tão tranqüilos que, se se aproximava um momento 
de alegria, eles se olhavam rapidamente, quase irônicos, e os olhos de 
ambos diziam: não vamos gastá-lo, não vamos ridiculamente usá-lo. 
Como se tivessem vivido desde sempre. 

Mas ele a olhara da janela, vira-a andar depressa de mãos dadas 
com o filho, e dissera-se: ela está tomando o momento de alegria — 
sozinha. Sentira-se frustrado porque há muito não poderia viver senão 
com ela. E ela conseguia tomar seus momentos — sozinha. Por exemplo, 
que fizera sua mulher entre o trem e o apartamento? não que a suspeitasse 
mas inquietava-se. 

A última luz da tarde estava pesada e abatia-se com gravidade sobre 
os objetos. As areias estalavam secas. O dia inteiro estivera sob essa 



ameaça de irradiação. Que nesse momento, sem rebentar, embora, se 
ensurdecia cada vez mais e zumbia no elevador ininterrupto do edifício. 
Quando Catarina voltasse eles jantariam afastando as mariposas. O 
menino gritaria no primeiro sono, Catarina interromperia um momento o 
jantar... e o elevador não pararia por um instante sequer?! Não, o elevador 
não pararia um instante. — "Depois do jantar iremos ao cinema", resolveu 
o homem. Porque depois do cinema seria enfim noite, e este dia se 
quebraria com as ondas nos rochedos do Arpoador. 

Começos de uma Fortuna 

Era uma daquelas manhãs que parecem suspensas no ar. E que mais 
se assemelham à idéia que fazemos do tempo. 

A varanda estava aberta mas a frescura se congelara fora e nada 
entrava do jardim, como se qualquer transbordamento fosse uma quebra 
de harmonia. Só algumas moscas brilhantes haviam penetrado na sala de 
jantar e sobrevoavam o açucareiro. A essa hora, Tijuca não havia 
despertado de todo. "Se eu tivesse dinheiro..." pensava Artur, e um desejo 
de entesourar, de possuir com tranqüilidade, dava a seu rosto um ar 
desprendido e contemplativo. 

— Não sou um jogador. 

— Deixe de tolices, respondeu a mãe. Não recomece com histórias 
de dinheiro. 

Na realidade ele não tinha vontade de iniciar nenhuma conversa 
premente que terminasse em soluções. Um pouco da mortificação do 
jantar da véspera sobre mesadas, com o pai misturando autoridade e 
compreensão e a mãe misturando compreensão e princípios básicos — um 
pouco da mortificação da véspera pedia, no entanto, prosseguimento. Só 
que era inútil procurar em si a urgência de ontem. Cada noite o sono 
parecia responder a todas as suas necessidades. E de manhã, ao contrário 
dos adultos que acordam escuros e barbados, ele despertava cada vez 
mais imberbe. Despenteado, mas diferente da desordem do pai, a quem 
parecia terem acontecido coisas durante a noite. Também sua mãe saía do 
quarto um pouco desfeita e ainda sonhadora, como se a amargura do sono 
tivesse lhe dado satisfação. Até tomarem café todos estavam irritados ou 
pensativos, inclusive a empregada. Não era esse o momento de pedir 
coisas. Mas para ele era uma necessidade pacífica a de estabelecer domí-



nios de manhã: cada vez que acordava era como se precisasse recuperar os 
dias anteriores. Tanto o sono cortava suas amarras, todas as noites. 

— Não sou um jogador nem um gastador. 

— Artur, disse a mãe irritadíssima, já me bastam as minhas 
preocupações! 

— Que preocupações? perguntou ele com interesse. A mãe olhou-o 
seca como a um estranho. No entanto ele era muito mais parente que seu 
pai, que, por assim dizer, entrara na família. Apertou os lábios. 

— Todo o mundo tem preocupações, meu filho, corrigiu-se ela 
entrando então em nova modalidade de relações, entre maternal e 
educadora. 

E daí em diante sua mãe assumira o dia. Dissipara-se a espécie de 
individualidade com que acordava e Artur já podia contar com ela. Desde 
sempre, ou aceitavam-no ou reduziam-no a ser ele mesmo. Em pequeno 
brincavam com ele, jogavam-no para o ar, enchiam-no de beijos — e de 
repente ficavam "individuais" — largavam-no, diziam gentilmente mas já 
intangíveis: "agora acabou", e ele ficava todo vibrante de carícias, com 
tantas gargalhadas ainda por dar. Tornava-se implicante, mexia num e 
noutro com o pé, cheio de uma cólera que, no entanto, se transformaria no 
mesmo instante em delícia, em pura delícia, se eles apenas quisessem.— 
Coma, Artur, concluiu a mãe e de novo ele já podia contar com ela. Assim 
imediatamente tornou-se menor e mais malcriado: 

— Eu também tenho as minhas preocupações mas ninguém liga. 
Quando digo que preciso de dinheiro parece que estou pedindo para jogar 
ou para beber! 

— Desde quando é que o senhor admite que podia ser para jogar ou 
para beber? disse o pai entrando na sala e encaminhando-se para a 
cabeceira da mesa. Ora essa! que pretensão! 

Ele não contara com a chegada do pai. Desnorteado, porém 
habituado, começou: 

— Mas papai! sua voz desafinou numa revolta que não chegava a 
ser indignada. Como contrapeso, a mãe já estava dominada, mexendo 
tranqüilamente o café com leite, indiferente à conversa que parecia não 
passar de mais algumas moscas. Afastava-as do açucareiro com mão mole. 

— Vá saindo que está na sua hora, cortou o pai. Artur virou-se para 



sua mãe. Mas esta passava manteiga no pão, absorta e prazerosa. Fugira 
de novo. A tudo diria sim, sem dar nenhuma importância. 

Fechando a porta, ele de novo tinha a impressão de que a cada 
momento entregavam-no à vida. Assim é que a rua parecia recebê-lo. 
"Quando eu tiver minha mulher e meus filhos tocarei a campainha daqui e 
farei visitas e tudo será diferente", pensou. 

A vida fora de casa era completamente outra. Além da diferença de 
luz — como se somente saindo ele visse que tempo realmente fazia e que 
disposições haviam tomado as circunstâncias durante a noite — além da 
diferença de luz, havia a diferença do modo de ser. Quando era pequeno a 
mãe dizia: "fora de casa ele é uma doçura, em casa um demônio". Mesmo 
agora, atravessando o pequeno portão, ele se tornara visivelmente mais 
moço e ao mesmo tempo menos criança, mais sensível e sobretudo sem 
assunto. Mas com um interesse dócil. Não era uma pessoa que procurasse 
conversas, mas se alguém lhe perguntava como agora: "menino, de que 
lado fica a igreja?", ele se animava com suavidade, inclinava o longo 
pescoço, pois todos eram mais baixos que ele; e informava atraído, como 
se nisso houvesse uma troca de cordialidades e um campo aberto à 
curiosidade. Ficou atento olhando a senhora dobrar a esquina em caminho 
da igreja, pacientemente responsável pelo seu itinerário. 

— Mas dinheiro é feito pra gastar e você sabe com quê, disse-lhe 
Carlinhos intenso. 

— Quero para comprar coisas, respondeu um pouco vago. 

— Uma bicicletinha? riu Carlinhos ofensivo, corado na intriga. 

Artur riu desagradado, sem prazer. 

Sentado na carteira, esperou que o professor se erguesse. O pigarro 
deste, prefaciando o começo da aula, foi o sinal habitual para os alunos se 
sentarem mais para trás, abrirem os olhos com atenção e não pensarem em 
nada. "Em nada", foi a resposta perturbada de Artur ao professor que o 
interpelava irritado. "Em nada" era vagamente em conversas anteriores, 
em decisões pouco definitivas sobre um cinema à tarde, em — em 
dinheiro. Ele precisava de dinheiro. Mas durante a aula, obrigado a estar 
imóvel e sem nenhuma responsabilidade, qualquer desejo tinha como 
base o repouso. 

— Você então não viu logo que Glorinha estava querendo ser 



convidada pro cinema? disse Carlinhos, e ambos olharam com 
curiosidade a menina que se afastava segurando a pasta. Pensativo, Artur 
continuou a andar ao lado do amigo, olhando as pedras do chão. 

— Se você não tem dinheiro para duas entradas, eu empresto, você 
paga depois. 

Pelo visto, do momento em que tivesse dinheiro seria obrigado a 
empregá-lo em mil coisas. 

— Mas depois eu tenho que devolver a você e já estou devendo ao 
irmão de Antônio, respondeu evasivo. 

— E então? que é que tem! explicou o outro, prático e veemente. 

"E então", pensou com uma pequena cólera, "e então, pelo visto, logo 
que alguém tem dinheiro aparecem os outros querendo aplicá-lo, 
explicando como se perde dinheiro." 

— Pelo visto, disse desviando do amigo a raiva, pelo visto basta 
você ter uns cruzeirinhos que mulher logo fareja e cai em cima. 

Os dois riram. Depois disso ele ficou mais alegre, mais confiante. 
Sobretudo menos oprimido pelas circunstâncias. 

Mas depois já era meio-dia e qualquer desejo se tornava mais árido e 
mais duro de suportar. Durante todo o almoço ele pensou com rispidez 
em fazer ou não fazer dívidas e sentia-se um homem aniquilado. 

— Ou ele estuda demais ou não come bastante de manhã, disse a 
mãe. O fato é que acorda bem disposto mas aparece para o almoço com 
essa cara pálida. Fica logo com as feições duras, é o primeiro sinal. 

— Não é nada, é o desgaste natural do dia, disse o pai bem 
humorado. 

Olhando-se ao espelho do corredor antes de sair, realmente era a 
cara de um desses rapazes que trabalham, cansados e moços. Sorriu sem 
mexer os lábios, satisfeito no fundo dos olhos. Mas à porta do cinema não 
pôde deixar de pedir emprestado a Carlinhos, porque lá estava Glorinha 
com uma amiga. 

— Vocês preferem sentar na frente ou no meio? perguntava 
Glorinha. 

Diante disso, Carlinhos pagou a entrada da amiga e Artur recebeu 



disfarçado o dinheiro da entrada de Glorinha. 

— Pelo visto, o cinema está estragado, disse de passagem para 
Carlinhos. Arrependeu-se logo depois de ter falado, pois o colega mal 
ouvira, ocupado com a menina. Não era necessário diminuir-se aos olhos 
do outro, para quem uma sessão de cinema só tinha a ganhar com uma 
garota. 

Na realidade o cinema só esteve estragado no começo. Logo depois 
ele relaxou o corpo, esqueceu-se da presença ao lado e passou a ver o 
filme. Somente perto do meio teve consciência de Glorinha e num 
sobressalto olhou-a disfarçado. Com um pouco de surpresa constatou que 
ela não era propriamente a exploradora que ele supusera: lá estava 
Glorinha inclinada para a frente, a boca aberta pela atenção. Aliviado, 
recostou-se de novo na poltrona. 

Mais tarde, porém, indagou-se se tinha ou não sido explorado. E sua 
angústia foi tão intensa que ele parou diante da vitrina com uma cara de 
horror. O coração batia como um punho. Além do rosto espantado, solto 
no vidro da vitrina, havia panelas e utensílios de cozinha que ele olhou 
com certa familiaridade. "Pelo visto, fui", concluiu e não conseguia 
sobrepor sua cólera ao perfil sem culpa de Glorinha. Aos poucos a própria 
inocência da menina tornou-se a sua culpa maior: "então ela explorava, 
explorava, e depois ficava toda satisfeita vendo o filme?" Seus olhos se 
encheram de lágrimas. "Ingrata", pensou ele escolhendo mal uma palavra 
de acusação. Como a palavra era um símbolo de queixa mais do que de 
raiva, ele se confundiu um pouco e sua raiva acalmou-se. Parecia-lhe 
agora, de fora para dentro e sem nenhuma vontade, que ela deveria ter 
pago daquele modo a entrada do cinema. 

Mas diante dos livros e cadernos fechados, seu rosto desanuviava-se. 

Deixou de ouvir as portas que batiam, o piano da vizinha, a voz da 
mãe no telefone. Havia um grande silêncio no seu quarto, como num cofre. 
E o fim de tarde parecia com uma manhã. Estava longe, longe, como um 
gigante que pudesse estar fora mantendo no aposento apenas os dedos 
absortos que viravam e reviravam um lápis. Havia instantes em que 
respirava pesado como um velho. A maior parte do tempo, porém, seu 
rosto mal aflorava o ar do quarto. 

— Já estudei! gritou para a mãe que interpelava sobre o barulho da 
água. Lavando cuidadosamente os pés na banheira, ele pensou que a 



amiga de Glorinha era melhor que Glorinha. Nem tinha procurado 
reparar se Cadinhos "aproveitara" ou não da outra. A essa idéia, saiu 
muito depressa da banheira e parou diante do espelho da pia. Até que o 
ladrilho esfriou seus pés molhados. 

Não! não queria explicar-se com Cadinhos e ninguém lhe diria como 
usar o dinheiro que teria, e Cadinhos podia pensar que era com bicicletas, 
mas se fosse o que é que tem? e se nunca, mas nunca, quisesse gastar o seu 
dinheiro? e cada vez ficasse mais rico?... que é que há, está querendo briga? 
você pensa que... 

— ...pode ser que você esteja muito ocupado com seus pensamentos, 
disse a mãe interrompendo-o, mas ao menos coma o seu jantar e de vez 
em quando diga uma palavra. 

Então ele, em súbita volta à casa paterna: 

— Ora a senhora diz que na mesa não se fala, ora quer que eu fale, 
ora diz que não se fala com a boca cheia, ora...— Olhe o modo como você 
fala com sua mãe, disse o pai sem severidade. 

— Papai, chamou Artur docilmente, com as sobrancelhas franzidas, 
papai, como é promissórias? 

— Pelo visto, disse o pai com prazer —, pelo visto o ginásio não 
serve para nada. 

— Coma mais batata, Artur, tentou a mãe inutilmente arrastar os 
dois homens para si. 

— Promissórias, dizia o pai afastando o prato, é assim: digamos que 
você tenha uma dívida. 

Mistério em São Cristóvão 

Numa noite de maio — os jacintos rígidos perto da vidraça — a sala 
de jantar de uma casa estava iluminada e tranqüila. 

Ao redor da mesa, por um instante imobilizados, achavam-se o pai, 
a mãe, a avó, três crianças e uma mocinha magra de dezenove anos. O 
sereno perfumado de São Cristóvão não era perigoso, mas o modo como 
as pessoas se agrupavam no interior da casa tornava arriscado o que não 
fosse o seio de uma família numa noite fresca de maio. Nada havia de 



especial na reunião: acabara-se de jantar e conversava-se ao redor da mesa, 
os mosquitos em torno da luz. O que tornava particularmente abastada a 
cena, e tão desabrochado o rosto de cada pessoa, é que depois de muitos 
anos quase se apalpava afinal o progresso nessa família: pois numa noite 
de maio, após o jantar, eis que as crianças têm ido diariamente à escola, o 
pai mantém os negócios, a mãe trabalhou durante anos nos partos e na 
casa, a mocinha está se equilibrando na delicadeza de sua idade, e a avó 
atingiu um estado. Sem se dar conta, a família fitava a sala feliz, vigiando 
o raro instante de maio e sua abundância. 

Depois cada um foi para o seu quarto. A velha estendeu-se gemendo 
com benevolência. O pai e a mãe, fechadas todas as portas, deitaram-se 
pensativos e adormeceram. As três crianças, escolhendo as posições mais 
difíceis, adormeceram em três camas como em três trapézios. A mocinha, 
na sua camisola de algodão, abriu a janela do quarto e respirou todo o 
jardim com insatisfação e felicidade. Perturbada pela umidade cheirosa, 
deitou-se prometendo-se para o dia seguinte uma atitude inteiramente 
nova que abalasse os jacintos e fizesse as frutas estremecerem nos 
ramos — no meio de sua meditação adormeceu. 

Passaram-se horas. E quando o silêncio piscava nos vaga-lumes — 
as crianças penduradas no sono, a avó ruminando um sonho difícil, os 
pais cansados, a mocinha adormecida no meio de sua meditação — abriu-
se a casa de uma esquina e dela saíram três mascarados. 

Um era alto e tinha a cabeça de um galo. Outro era gordo e vestira-
se de touro. E o terceiro, mais novo, por falta de idéias, disfarçara-se em 
cavalheiro antigo e pusera máscara de demônio, através da qual surgiam 
seus olhos cândidos. Os três mascarados atravessaram a rua em silêncio. 

Quando passaram pela casa escura da família, aquele que era um 
galo e tinha quase todas as idéias do grupo parou e disse: 

— Olha só. 

Os companheiros, tornados pacientes pela tortura da máscara, 
olharam e viram uma casa e um jardim. Sentindo-se elegantes e 
miseráveis, esperaram resignados que o outro completasse o pensamento. 
Afinal o galo acrescentou: 

— Podemos colher jacintos. 

Os outros dois não responderam. Aproveitaram a parada para se 



examinar desolados e procurar um meio de respirar melhor dentro da 
máscara. 

— Um jacinto para cada um pregar na fantasia, concluiu o galo.O 
touro agitou-se inquieto à idéia de mais um enfeite a ter que proteger na 
festa. Mas, passado um instante em que os três pareciam pensar 
profundamente para resolver, sem que na verdade pensassem em coisa 
alguma — o galo adiantou-se, subiu ágil pela grade e pisou na terra 
proibida do jardim. O touro seguiu-o com dificuldade. O terceiro, apesar 
de hesitante, num só pulo achou-se no próprio centro dos jacintos, com 
um baque amortecido que fez os três aguardarem assustados: sem respirar, 
o galo, o touro e o cavalheiro do diabo perscrutaram o escuro. Mas a casa 
continuava entre trevas e sapos. E, no jardim sufocado de perfume, os 
jacintos estremeciam imunes. 

Então, o galo avançou. Poderia colher o jacinto que estava à sua mão. 
Os maiores, porém, que se erguiam perto de uma janela — altos, duros, 
frágeis — cintilavam chamando-o. Para lá o galo se dirigiu na ponta dos 
pés, e o touro e o cavalheiro acompanharam-no. O silêncio os vigiava. 

Mal porém quebrara a haste do jacinto maior, o galo interrompeu-se 
gelado. Os dois outros pararam num suspiro que os mergulhou em sono. 

Atrás do vidro escuro da janela estava um rosto branco olhando-os. 

O galo imobilizara-se no gesto de quebrar o jacinto. O touro 
quedara-se de mãos ainda erguidas. O cavalheiro, exangue sob a máscara, 
rejuvenescera até encontrar a infância e o seu horror. O rosto atrás da 
janela olhava. 

Nenhum dos quatro saberia quem era o castigo do outro. Os jacintos 
cada vez mais brancos na escuridão. Paralisados, eles se espiavam. 

A simples aproximação de quatro máscaras na noite de maio parecia 
ter percutido ocos recintos, e mais outros, e mais outros que, sem o 
instante no jardim, ficariam para sempre nesse perfume que há no ar e na 
imanência de quatro naturezas que o acaso indicara, assinalando hora e 
lugar — o mesmo acaso preciso de uma estrela cadente. Os quatro, vindos 
da realidade, haviam caído nas possibilidades que tem uma noite de maio 
em São Cristóvão. Cada planta úmida, cada seixo, os sapos roucos 
aproveitavam a silenciosa confusão para se disporem em melhor lugar — 
tudo no escuro era muda aproximação. Caídos na cilada, eles se olhavam 
aterrorizados: fora saltada a natureza das coisas e as quatro figuras se 



espiavam de asas abertas. Um galo, um touro, o demônio e um rosto de 
moça haviam desatado a maravilha do jardim... Foi quando a grande lua 
de maio apareceu. 

Era um toque perigoso para as quatro imagens. Tão arriscado que, 
sem um som, quatro mudas visões recuaram sem se desfitarem, temendo 
que no momento em que não se prendessem pelo olhar novos territórios 
distantes fossem feridos, e que, depois da silenciosa derrocada, restassem 
apenas os jacintos — donos do tesouro do jardim. Nenhum espectro viu o 
outro desaparecer porque todos se retiraram ao mesmo tempo, vagarosos, 
na ponta dos pés. Mal, porém, se quebrara o círculo mágico de quatro, 
livres da vigilância mútua, a constelação se desfez com terror: três vultos 
pularam como gatos as grades do jardim, e um outro, arrepiado e 
engrandecido, afastou-se de costas até o limiar de uma porta, de onde, 
num grito, se pôs a correr. 

Os três cavalheiros mascarados que, por idéia funesta do galo, 
pretendiam fazer uma surpresa num baile tão longe do carnaval, foram 
um triunfo no meio da festa já começada. A música interrompeu-se e os 
dançarinos ainda enlaçados, entre risos, viram três mascarados ofegantes 
parar como indigentes à porta. Afinal, depois de várias tentativas, os 
convidados tiveram que abandonar o desejo de torná-los os reis da festa 
porque, assustados, os três não se separavam: um alto, um gordo e um 
jovem, um gordo, um jovem e um alto, desequilíbrio e união, os rostos 
sem palavras embaixo de três máscaras que vacilavam independentes. 

Enquanto isso, a casa dos jacintos iluminara-se toda. A mocinha 
estava sentada na sala. A avó, com os cabelos brancos entrançados, 
segurava o copo d'água, a mãe alisava os cabelos escuros da filha, 
enquanto o pai percorria a casa. A mocinha nada sabia explicar: parecia 
ter dito tudo no grito. Seu rosto apequenara-se claro — toda a construção 
laboriosa de sua idade se desfizera, ela era de novo uma menina. Mas na 
imagem rejuvenescida de mais de uma época, para o horror da família, 
um fio branco aparecera entre os cabelos da fronte. Como persistisse em 
olhar em direção da janela, deixaram-na sentada a repousar, e, com 
castiçais na mão, estremecendo de frio nas camisolas, saíram em 
expedição pelo jardim. 

Em breve as velas se espalhavam dançando na escuridão. Heras 
aclaradas se encolhiam, os sapos saltavam iluminados entre os pés, frutos 
se douravam por um instante entre as folhas. O jardim, despertado no 



sonho, ora se engrandecia ora se extinguia; borboletas voavam sonâmbu-
las. Finalmente a velha, boa conhecedora dos canteiros, apontou o único 
sinal visível no jardim que se esquivava: o jacinto ainda vivo quebrado no 
talo... Então era verdade: alguma coisa sucedera. Voltaram, iluminaram a 
casa toda e passaram o resto da noite a esperar. 

Só as três crianças dormiam ainda mais profundamente. 

A mocinha aos poucos recuperou sua verdadeira idade. Somente ela 
não vivia a perscrutar. Mas os outros, que nada tinham visto, tornaram-se 
atentos e inquietos. E como o progresso naquela família era frágil produto 
de muitos cuidados e de algumas mentiras, tudo se desfez e teve que se 
refazer quase do princípio: a avó, de novo pronta a se ofender, o pai e a 
mãe fatigados, as crianças insuportáveis, toda a casa parecendo esperar 
que mais uma vez a brisa da abastança soprasse depois de um jantar. O 
que sucederia talvez noutra noite de maio. 

O Crime do Professor de Matemática 

Quando o homem atingiu a colina mais alto, os sinos tocavam na 
cidade embaixo. Viam-se apenas os tetos irregulares das casas. Perto dele 
estava a única árvore da chapada. O homem estava de pé com um saco 
pesado na mão. 

Olhou para baixo com olhos míopes. Os católicos entravam devagar 
e miúdos na igreja, e ele procurava ouvir as vozes esparsas das crianças 
espalhadas na praça. Mas apesar da limpidez da manhã os sons mal 
alcançavam o planalto. Via também o rio que de cima parecia imóvel, e 
pensou: é domingo. Viu ao longe a montanha mais alta com as escarpas 
secas. Não fazia frio mas ele ajeitou o paletó agasalhando-se melhor. 
Afinal pousou com cuidado o saco no chão. Tirou os óculos talvez para 
respirar melhor porque, com os óculos na mão, respirou muito fundo. A 
claridade batia nas lentes que enviaram sinais agudos. Sem os óculos, seus 
olhos piscaram claros, quase jovens, infamiliares. Pôs de novo os óculos, 
tornou-se um senhor de meia-idade e pegou de novo no saco: pesava 
como se fosse de pedra, pensou. Forçou a vista para perceber a correnteza 
do rio, inclinou a cabeça para ouvir algum ruído: o rio estava parado e 
apenas o som mais duro de uma voz atingiu por um instante a altura — 
sim, ele estava bem só. O ar fresco era inóspito,ele que morara numa 
cidade mais quente. A única árvore da chapada balançava os ramos. Ele 



olhou-a. Ganhava tempo. Até que achou que não havia por que esperar 
mais. 

E no entanto aguardava. Certamente os óculos o incomodavam 
porque de novo os tirou, respirou fundo e guardou-os no bolso. 

Abriu então o saco, espiou um pouco. Depois meteu dentro a mão 
magra e foi puxando o cachorro morto. Todo ele se concentrava apenas na 
mão importante e ele mantinha os olhos profundamente fechados 
enquanto puxava. Quando os abriu, o ar estava ainda mais claro e os sinos 
alegres tocaram novamente chamando os fiéis para o consolo da punição. 

O cachorro desconhecido estava à luz. 

Então ele se pôs metodicamente a trabalhar. Pegou no cachorro duro 
e negro, depositou-o numa baixa do terreno. Mas, como se já tivesse feito 
muito, pôs os óculos, sentou-se ao lado do cão e começou a observar a 
paisagem. 

Viu muito claramente, e com certa inutilidade, a chapada deserta. 
Mas observou com precisão que estando sentado já não enxergava a 
cidadezinha embaixo. Respirou de novo. Remexeu no saco e tirou a pá. E 
pensou no lugar que escolheria. Talvez embaixo da árvore. Surpreendeu-
se refletindo que embaixo da árvore enterraria este cão. Mas se fosse o 
outro, o verdadeiro cão, enterrá-lo-ia na verdade onde ele próprio gostaria 
de ser sepultado se estivesse morto: no centro mesmo da chapada, a 
encarar de olhos vazios o sol. Então, já que o cão desconhecido substituía 
o "outro", quis que ele, para maior perfeição do ato, recebesse 
precisamente o que o outro receberia. Não havia nenhuma confusão na 
cabeça do homem. Ele se entendia a si próprio com frieza, sem nenhum fio 
solto.Em breve, por excesso de escrúpulo, estava ocupado demais em 
procurar determinar rigorosamente o meio da chapada. Não era fácil 
porque a única árvore se erguia num lado e, tendo-se como falso centro, 
dividia assimetricamente o planalto. Diante da dificuldade o homem 
concedeu: "não era necessário enterrar no centro, eu também enterraria o 
outro, digamos, bem onde eu estivesse neste mesmo instante em pé". 
Porque se tratava de dar ao acontecimento a fatalidade do acaso, a marca 
de uma ocorrência exterior e evidente — no mesmo plano das crianças, na 
praça e dos católicos entrando na igreja — tratava-se de tornar o fato ao 
máximo visível à superfície do mundo sob o céu. Tratava-se de expor-se e 
de expor um fato, e de não lhe permitir a forma íntima e impune de um 
pensamento. 



À idéia de enterrar o cão onde estivesse nesse mesmo momento em 
pé — o homem recuou com uma agilidade que seu corpo pequeno e 
singularmente pesado não permitia. Porque lhe pareceu que sob os pés se 
desenhara o esboço da cova do cão. 

Então ele começou a cavar ali mesmo com pá rítmica. Às vezes se 
interrompia para tirar e de novo botar os óculos. Suava penosamente. Não 
cavou muito mas não porque quisesse poupar seu cansaço. Não cavou 
muito porque pensou lúcido: "se fosse para o verdadeiro cão, eu cavaria 
pouco, enterrá-lo-ia bem à tona". Ele achava que o cão à superfície da terra 
não perderia a sensibilidade. 

Afinal largou a pá, pegou com delicadeza o cachorro desconhecido e 
pousou-o na cova. 

Que cara estranha o cão tinha. Quando com um choque descobrira o 
cão morto numa esquina, a idéia de enterrá-lo tornara seu coração tão 
pesado e surpreendido, que ele nem sequer tivera olhos para aquele 
focinho duro e de baba seca. Era um cão estranho e objetivo. 

O cão era um pouco mais alto que o buraco cavado e depois de 
coberto com terra seria uma excrescência apenas sensível do planalto. Era 
assim precisamente que ele queria. Cobriu o cão com terra e aplainou-a 
com as mãos, sentindo com atenção e prazer sua forma nas palmas como 
se o alisasse várias vezes. O cão era agora apenas uma aparência do 
terreno. 

Então o homem se levantou, sacudiu a terra das mãos, e não olhou 
nenhuma vez mais a cova. Pensou com certo gosto: acho que fiz tudo. Deu 
um suspiro fundo, e um sorriso inocente de libertação. Sim, fizera tudo. 
Seu crime fora punido e ele estava livre. 

E agora ele podia pensar livremente no verdadeiro cão. Pôs-se então 
imediatamente a pensar no verdadeiro cão, o que ele evitara até agora. O 
verdadeiro cão que agora mesmo devia vagar perplexo pelas ruas do 
outro município, farejando aquela cidade onde ele não tinha mais dono. 

Pôs-se então a pensar com dificuldade no verdadeiro cão como se 
tentasse pensar com dificuldade na sua verdadeira vida. O fato do 
cachorro estar distante na outra cidade dificultava a tarefa, embora a 
saudade o aproximasse da lembrança. 

"Enquanto eu te fazia à minha imagem, tu me fazias à tua", pensou 



então com auxílio da saudade. "Dei-te o nome de José para te dar um 
nome que te servisse ao mesmo tempo de alma. E tu — como saber jamais 
que nome me deste? Quanto me amaste mais do que te amei", refletiu 
curioso. 

"Nós nos compreendíamos demais, tu com o nome humano que te 
dei, eu com o nome que me deste e que nunca pronunciaste senão com o 
olhar insistente", pensou o homem sorrindo com carinho, livre agora de se 
lembrar à vontade. 

"Lembro-me de ti quando eras pequeno", pensou divertido, "tão 
pequeno, bonitinho e fraco, abanando o rabo, me olhando, e eu 
surpreendendo em ti uma nova forma de ter minha alma. Mas, desde 
então, já começavas a ser todos os dias um cachorro que se podia 
abandonar. Enquanto isso, nossas brincadeiras tornavam-se perigosas de 
tanta compreensão", lembrou-se o homem satisfeito, "tu terminavas me 
mordendo e rosnando, eu terminava jogando um livro sobre ti e rindo. 
Mas quem sabe o que já significava aquele meu riso sem vontade. Eras 
todos os dias um cão que se podia abandonar." 

"E como cheiravas as ruas!", pensou o homem rindo um pouco, "na 
verdade não deixaste pedra por cheirar... Este era o teu lado infantil. Ou 
era o teu verdadeiro cumprimento de ser cão? e o resto apenas brincadeira 
de ser meu? Porque eras irredutível. E, abanando tranqüilo o rabo, 
parecias rejeitar em silêncio o nome que eu te dera. Ah, sim, eras 
irredutível: eu não queria que comesses carne para que não ficasses feroz, 
mas pulaste um dia sobre a mesa e, entre os gritos felizes das crianças, 
agarraste a carne e, com uma ferocidade que não vem do que se come, me 
olhaste mudo e irredutível com a carne na boca. Porque, embora meu, 
nunca me cedeste nem um pouco de teu passado e de tua natureza. E, 
inquieto, eu começava a compreender que não exigias de mim que eu 
cedesse nada da minha para te amar, e isso começava a me importunar. 
Era no ponto de realidade resistente das duas naturezas que esperavas 
que nos entendêssemos: Minha ferocidade e a tua não deveriam se trocar 
por doçura: era isso o que pouco a pouco me ensinavas, e era isto também 
que estava se tornando pesado. Não me pedindo nada, me pedias demais. 
De ti mesmo, exigias que fosses um cão. De mim, exigias que eu fosse um 
homem. E eu, eu disfarçava como podia. Às vezes, sentado sobre as patas 
diante de mim, como me espiavas! Eu então olhava o teto, tossia, 
dissimulava, olhava as unhas. Mas nada te comovia: tu me espiavas. A 
quem irias contar? Finge — dizia-me eu —, finge depressa que és outro, 



dá a falsa entrevista, faz-lhe um afago, joga-lhe um osso — mas nada te 
distraía: tu me espiavas. Tolo que eu era. Eu fremia de horror, quando 
eras tu o inocente: que eu me virasse e de repente te mostrasse meu rosto 
verdadeiro, e eriçado, atingido, erguer-te-ias até a porta ferido para 
sempre. Oh, eras todos os dias um cão que se podia abandonar. Podia-se 
escolher. Mas tu, confiante, abanavas o rabo." 

"Às vezes, tocado pela tua acuidade, eu conseguia ver em ti a tua 
própria angústia. Não a angústia de ser cão que era a tua única forma 
possível. Mas a angústia de existir de um modo tão perfeito que se 
tornava uma alegria insuportável: davas então um pulo e vinhas lamber 
meu rosto com amor inteiramente dado e certo perigo de ódio como se 
fosse eu quem, pela amizade, te houvesse revelado. Agora estou bem certo 
de que não fui eu quem teve um cão. Foste tu que tiveste uma pessoa." 

"Mas possuíste uma pessoa tão poderosa que podia escolher: e então 
te abandonou. Com alívio abandonou-te. Com alívio sim, pois exigias — 
com a incompreensão serena e simples de quem é um cão heróico — que 
eu fosse um homem. Abandonou-te com uma desculpa que todos em casa 
aprovaram: porque como poderia eu fazer uma viagem de mudança com 
bagagem e família, e ainda mais um cão, com a adaptação ao novo colégio 
e à nova cidade, e ainda mais um cão? 'Que não cabe em parte alguma, 
disse Marta prática. 'Que incomodará os passageiros', explicou minha 
sogra sem saber que previamente me justificava, e as crianças choraram, e 
eu não olhava nem para elas nem para ti, José. Mas só tu e eu sabemos que 
te abandonei porque eras a possibilidade constante do crime que eu nunca 
tinha cometido. A possibilidade de eu pecar o que, no disfarçado de meus 
olhos, já era pecado. Então pequei logo para ser logo culpado. E este crime 
substitui o crime maior que eu não teria coragem de cometer", pensou o 
homem cada vez mais lúcido. 

"Há tantas formas de ser culpado e de perder-se para sempre e de se 
trair e de não se enfrentar. Eu escolhi a de ferir um cão", pensou o homem. 
"Porque eu sabia que esse seria um crime menor e que ninguém vai para o 
Inferno por abandonar um cão que confiou num homem. Porque eu sabia 
que esse crime não era punível." 

Sentado na chapada, sua cabeça matemática estava fria e inteligente. 
Só agora ele parecia compreender, em toda sua gélida plenitude, que 
fizera com o cão algo realmente impune e para sempre. Pois ainda não 
haviam inventado castigo para os grandes crimes disfarçados e para as 



profundas traições. 

Um homem ainda conseguia ser mais esperto que o Juízo Final. Este 
crime ninguém lhe condenava. Nem a Igreja. "Todos são meus cúmplices, 
José." Eu teria que bater de porta em porta e mendigar que me acusassem 
e me punissem: todos me bateriam a porta com uma cara de repente 
endurecida. Este crime ninguém me condena. Nem tu, José, me 
condenarias. Pois bastaria, esta pessoa poderosa que sou, escolher de te 
chamar — e, do teu abandono nas ruas, num pulo me lamberias a face 
com alegria e perdão. Eu te daria a outra face a beijar."O homem tirou os 
óculos, respirou, botou-os de novo. 

Olhou a cova coberta. Onde ele enterrara um cão desconhecido em 
tributo ao cão abandonado, procurando enfim pagar a dívida que 
inquietantemente ninguém lhe cobrava. Procurando punir-se com um ato 
de bondade e ficar livre de seu crime. Como alguém dá uma esmola para 
enfim poder comer o bolo por causa do qual o outro não comeu o pão. 

Mas como se José, o cão abandonado, exigisse dele muito mais que a 
mentira; como se exigisse que ele, num último arranco, fosse um 
homem — e como homem assumisse o seu crime — ele olhava a cova 
onde enterrara a sua fraqueza e a sua condição. 

E agora, mais matemático ainda, procurava um meio de não se ter 
punido. Ele não devia ser consolado. Procurava friamente um modo de 
destruir o falso enterro do cão desconhecido. Abaixou-se então, e, solene, 
calmo, com movimentos simples — desenterrou o cão. O cão escuro 
apareceu afinal inteiro, infamiliar com a terra nos cílios, os olhos abertos e 
cristalizados. E assim o professor de matemática renovara o seu crime 
para sempre. O homem então olhou para os lados e para o céu pedindo 
testemunha para o que fizera. E como se não bastasse ainda, começou a 
descer as escarpas em direção ao seio de sua família. 

O Búfalo 

Mas era primavera. Até o leão lambeu a testa glabra da leoa. Os dois 
animais louros. A mulher desviou os olhos da jaula, onde só o cheiro 
quente lembrava a carnificina que ela viera buscar no Jardim Zoológico. 
Depois o leão passeou enjubado e tranqüilo, e a leoa lentamente 
reconstituiu sobre as patas estendidas a cabeça de uma esfinge. "Mas isso 
é amor, é amor de novo", revoltou-se a mulher tentando encontrar-se com 



o próprio ódio mas era primavera e dois leões se tinham amado. Com os 
punhos nos bolsos do casaco, olhou em torno de si, rodeada pelas jaulas, 
enjaulada pelas jaulas fechadas. Continuou a andar. Os olhos estavam tão 
concentrados na procura que sua vista às vezes se escurecia num sono, e 
então ela se refazia como na frescura de uma cova. Mas a girafa era uma 
virgem de tranças recém-cortadas. Com a tola inocência do que é grande e 
leve e sem culpa. A mulher do casaco marrom desviou os olhos, doente, 
doente. Sem conseguir — diante da aérea girafa pousada, diante daquele 
silencioso pássaro sem asas — sem conseguir encontrar dentro de si o 
ponto pior de sua doença, o ponto mais doente, o ponto de ódio, ela que 
fora ao Jardim Zoológico para adoecer. Mas não diante da girafa que mais 
era paisagem que um ente. Não diante daquela carne que se distraíra em 
altura e distância, a girafa quase verde. Procurou outros animais, tentava 
aprender com eles a odiar. O hipopótamo, o hipopótamo úmido. O rolo 
roliço de carne, carne redonda e muda esperando outra carne roliça e 
muda. Não. Pois havia tal amor humilde em se manter apenas carne, tal 
doce martírio em não saber pensar. 

Mas era primavera, e, apertando o punho no bolso do casaco, ela 
mataria aqueles macacos em levitação pela jaula, macacos felizes como 
ervas, macacos se entrepulando suaves, a macaca com olhar resignado de 
amor, e a outra macaca dando de mamar. Ela os mataria com quinze secas 
balas: os dentes da mulher se apertaram até o maxilar doer. A nudez dos 
macacos. O mundo que não via perigo em ser nu. Ela mataria a nudez dos 
macacos. Um macaco também a olhou segurando as grades, os braços 
descarnados abertos em crucifixo, o peito pelado exposto sem orgulho. 
Mas não era no peito que ela mataria, era entre os olhos do macaco que ela 
mataria, era entre aqueles olhos que a olhavam sem pestanejar. De repente 
a mulher desviou o rosto: é que os olhos do macaco tinham um véu 
branco gelatinoso cobrindo a pupila, nos olhos a doçura da doença, era 
um macaco velho — a mulher desviou o rosto, trancando entre os dentes 
um sentimento que ela não viera buscar, apressou os passos, ainda voltou 
a cabeça espantada para o macaco de braços abertos: ele continuava a 
olhar para a frente. "Oh não, não isso", pensou. E enquanto fugia, disse: 
"Deus, me ensine somente a odiar". 

"Eu te odeio", disse ela para um homem cujo crime único era o de 
não amá-la. "Eu te odeio", disse muito apressada. Mas não sabia sequer 
como se fazia. Como cavar na terra até encontrar a água negra, como abrir 
passagem na terra dura e chegar jamais a si mesma? Andou pelo Jardim 



Zoológico entre mães e crianças. Mas o elefante suportava o próprio peso. 
Aquele elefante inteiro a quem fora dado com uma simples pata esmagar. 
Mas que não esmagava. Aquela potência que no entanto se deixaria 
docilmente conduzir a um circo, elefante de crianças. E os olhos, numa 
bondade de velho, presos dentro da grande carne herdada. O elefante 
oriental. Também a primavera oriental, e tudo nascendo, tudo escorrendo 
pelo riacho. 

A mulher então experimentou o camelo. O camelo em trapos, 
corcunda, mastigando a si próprio, entregue ao processo de conhecer a 
comida. Ela se sentiu fraca e cansada, há dois dias mal comia. Os grandes 
cílios empoeirados do camelo sobre olhos que se tinham dedicado à 
paciência de um artesanato interno. A paciência, a paciência, a paciência, 
só isso ela encontrava na primavera ao vento. Lágrimas encheram os olhos 
da mulher, lágrimas que não correram, presas dentro da paciência de sua 
carne herdada. Somente o cheiro de poeira do camelo vinha de encontro 
ao que ela viera: ao ódio seco, não a lágrimas. Aproximou-se das barras do 
cercado, aspirou o pó daquele tapete velho onde sangue cinzento 
circulava, procurou a tepidez impura, o prazer percorreu suas costas até o 
mal-estar, mas não ainda o mal-estar que ela viera buscar. No estômago 
contraiu-se em cólica de fome a vontade de matar. Mas não o camelo de 
estopa. "Oh, Deus, quem será meu par neste mundo?" 

Então foi sozinha ter a sua violência. No pequeno parque de 
diversões do Jardim Zoológico esperou meditativa na fila de namorados 
pela sua vez de se sentar no carro da montanha-russa. 

E ali estava agora sentada, quieta no casaco marrom. O banco ainda 
parado, a maquinaria da montanha-russa ainda parada. Separada de 
todos no seu banco parecia estar sentada numa Igreja. Os olhos baixos 
viam o chão entre os trilhos. O chão onde simplesmente por amor — amor, 
amor, não o amor! — onde por puro amor nasciam entre os trilhos ervas 
de um verde leve tão tonto que a fez desviar os olhos em suplício de 
tentação. A brisa arrepiou-lhe os cabelos da nuca, ela estremeceu 
recusando, em tentação recusando, sempre tão mais fácil amar. 

Mas de repente foi aquele vôo de vísceras, aquela parada de um 
coração que se surpreende no ar, aquele espanto, a fúria vitoriosa com que 
o banco a precipitava no nada e imediatamente a soerguia como uma 
boneca de saia levantada, o profundo ressentimento com que ela se tornou 
mecânica, o corpo automaticamente alegre — o grito das namoradas! — 



seu olhar ferido pela grande surpresa, a ofensa, "faziam dela o que 
queriam", a grande ofensa — o grito das namoradas! — a enorme 
perplexidade de estar espasmodicamente brincando, faziam dela o que 
queriam, de repente sua candura exposta. Quantos minutos? os minutos 
de um grito prolongado de trem na curva, e a alegria de um novo 
mergulho no ar insultando-a como um pontapé, ela dançando 
descompassada ao vento, dançando apressada, quisesse ou não quisesse o 
corpo sacudia-se como o de quem ri, aquela sensação de morte às 
gargalhadas, morte sem aviso de quem não rasgou antes os papéis da 
gaveta, não a morte dos outros, a sua, sempre a sua. Ela que poderia ter 
aproveitado o grito dos outros para dar seu urro de lamento, ela se 
esqueceu, ela só teve espanto. 

E agora este silêncio também súbito. Estavam de volta à terra, a 
maquinaria de novo inteiramente parada. 

Pálida, jogada fora de uma Igreja, olhou a terra imóvel de onde 
partira e aonde de novo fora entregue. Ajeitou as saias com recato. Não 
olhava para ninguém. Contrita como no dia em que no meio de todo o 
mundo tudo o que tinha na bolsa caíra no chão e tudo o que tivera valor 
enquanto secreto na bolsa, ao ser exposto na poeira da rua, revelara a 
mesquinharia de uma vida íntima de precauções: pó-de-arroz, recibo, 
caneta-tinteiro, ela recolhendo do meio-fio os andaimes de sua vida. 
Levantou-se do banco estonteada como se estivesse se sacudindo de um 
atropelamento. Embora ninguém prestasse atenção, alisou de novo a saia, 
fazia o possível para que não percebessem que estava fraca e difamada, 
protegia com altivez os ossos quebrados. Mas o céu lhe rodava no 
estômago vazio; a terra, que subia e descia a seus olhos, ficava por 
momentos distante, a terra que é sempre tão difícil. Por um momento a 
mulher quis, num cansaço de choro mudo, estender a mão para a terra 
difícil: sua mão se estendeu como a de um aleijado pedindo. Mas como se 
tivesse engolido o vácuo, o coração surpreendido. 

Só isso? Só isto. Da violência, só isto. 

Recomeçou a andar em direção aos bichos. O quebranto da 
montanha-russa deixara-a suave. Não conseguiu ir muito adiante: teve 
que apoiar a testa na grade de uma jaula, exausta, a respiração curta e leve. 
De dentro da jaula o quati olhou-a. Ela o olhou. Nenhuma palavra trocada. 
Nunca poderia odiar o quati que no silêncio de um corpo indagante a 
olhava. Perturbada, desviou os olhos da ingenuidade do quati. O quati 



curioso lhe fazendo uma pergunta como uma criança pergunta. E ela 
desviando os olhos, escondendo dele a sua missão mortal. A testa estava 
tão encostada às grades que por um instante lhe pareceu que ela estava 
enjaulada e que um quati livre a examinava. 

A jaula era sempre do lado onde ela estava: deu um gemido que 
pareceu vir da sola dos pés. Depois outro gemido. 

Então, nascida do ventre, de novo subiu, implorante,em onda 
vagarosa, a vontade de matar — seus olhos molharam-se gratos e negros 
numa quase felicidade, não era o ódio ainda, por enquanto apenas a 
vontade atormentada de ódio como um desejo, à promessa do 
desabrochamento cruel, um tormento como de amor, a vontade de ódio se 
prometendo sagrado sangue e triunfo, a fêmea rejeitada espiritualizara-se 
na grande esperança. Mas onde, onde encontrar o animal que lhe 
ensinasse a ter o seu próprio ódio? o ódio que lhe pertencia por direito 
mas que em dor ela não alcançava? onde aprender a odiar para não 
morrer de amor? E com quem? O mundo de primavera, o mundo das 
bestas que na primavera se cristianizam em patas que arranham mas não 
dói... oh não mais esse mundo! não mais esse perfume, não esse arfar 
cansado, não mais esse perdão em tudo o que um dia vai morrer como se 
fora para dar-se. Nunca o perdão, se aquela mulher perdoasse mais uma 
vez, uma só vez que fosse, sua vida estaria perdida — deu um gemido 
áspero e curto, o quati sobressaltou-se — enjaulada olhou em torno de si, e 
como não era pessoa em quem prestassem atenção, encolheu-se como 
uma velha assassina solitária, uma criança passou correndo sem vê-la. 

Recomeçou então a andar, agora apequenada, dura, os punhos de 
novo fortificados nos bolsos, a assassina incógnita, e tudo estava preso no 
seu peito. No peito que só sabia resignar-se, que só sabia suportar, só 
sabia pedir perdão, só sabia perdoar, que só aprendera a ter a doçura da 
infelicidade, e só aprendera a amar, a amar, a amar. Imaginar que talvez 
nunca experimentasse o ódio de que sempre fora feito o seu perdão, fez 
seu coração gemer sem pudor, ela começou a andar tão depressa que 
parecia ter encontrado um súbito destino. Quase corria, os sapatos a 
desequilibravam, e davam-lhe uma fragilidade de corpo que de novo a 
reduziaa fêmea de presa, os passos tomaram mecanicamente o desespero 
implorante dos delicados, ela que não passava de uma delicada. Mas, 
pudesse tirar os sapatos, poderia evitar a alegria de andar descalça? como 
não amar o chão em que se pisa? Gemeu de novo, parou diante das barras 
de um cercado, encostou o rosto quente no enferrujado frio do ferro. De 



olhos profundamente fechados procurava enterrar a cara entre a dureza 
das grades, a cara tentava uma passagem impossível entre barras estreitas, 
assim como antes vira o macaco recém-nascido buscar na cegueira da 
fome o peito da macaca. Um conforto passageiro veio-lhe do modo como 
as grades pareceram odiá-la opondo-lhe a resistência de um ferro gelado. 

Abriu os olhos devagar. Os olhos vindos de sua própria escuridão 
nada viram na desmaiada luz da tarde. Ficou respirando. Aos poucos 
recomeçou a enxergar, aos poucos as formas foram se solidificando, ela 
cansada, esmagada pela doçura de um cansaço. Sua cabeça ergueu-se em 
indagação para as árvores de brotos nascendo, os olhos viram as pequenas 
nuvens brancas. Sem esperança, ouviu a leveza de um riacho. Abaixou de 
novo a cabeça e ficou olhando o búfalo ao longe. Dentro de um casaco 
marrom, respirando sem interesse, ninguém interessado nela, ela não 
interessada em ninguém. 

Certa paz enfim. A brisa mexendo nos cabelos da testa como nos de 
pessoa recém-morta, de testa ainda suada. Olhando com isenção aquele 
grande terreno seco rodeado de grades altas, o terreno do búfalo. O búfalo 
negro estava imóvel no fundo do terreno. Depois passeou ao longe com os 
quadris estreitos, os quadris concentrados. O pescoço mais grosso que as 
ilhargas contraídas. Visto de frente, a grande cabeça mais larga que o 
corpo impedia a visão do resto do corpo, como uma cabeça decepada. E 
na cabeça os cornos. De longe ele passeava devagar com seu torso. Era um 
búfalo negro. Tão preto que à distância a cara não tinha traços. Sobre o 
negror a alvura erguida dos cornos. 

A mulher talvez fosse embora mas o silêncio era bom no cair da 
tarde. 

E no silêncio do cercado, os passos vagarosos, a poeira seca sob os 
cascos secos. De longe, no seu calmo passeio, o búfalo negro olhou-a um 
instante. No instante seguinte, a mulher de novo viu apenas o duro 
músculo do corpo. Talvez não a tivesse olhado. Não podia saber, porque 
das trevas da cabeça ela só distinguia os contornos. Mas de novo ele 
pareceu tê-la visto ou sentido. 

A mulher aprumou um pouco a cabeça, recuou-a ligeiramente em 
desconfiança. Mantendo o corpo imóvel, a cabeça recuada, ela esperou. 

E mais uma vez o búfalo pareceu notá-la. 

Como se ela não tivesse suportado sentir o que sentira, desviou 



subitamente o rosto e olhou uma árvore. Seu coração não bateu no peito, o 
coração batia oco entre o estômago e os intestinos. 

O búfalo deu outra volta lenta. A poeira. A mulher apertou os 
dentes, o rosto todo doeu um pouco. 

O búfalo com o torso preto. No entardecer luminoso era um corpo 
enegrecido de tranqüila raiva, a mulher suspirou devagar. Uma coisa 
branca espalhara-se dentro dela, branca como papel, fraca como papel, 
intensa como uma brancura. A morte zumbia nos seus ouvidos. Novos 
passos do búfalo trouxeram-na a si mesma e, em novo longo suspiro, ela 
voltou à tona. Não sabia onde estivera. Estava de pé, muito débil, 
emergida daquela coisa branca e remota onde estivera.E de onde olhou de 
novo o búfalo. 

O búfalo agora maior. O búfalo negro. Ah, disse de repente com 
uma dor. O búfalo de costas para ela, imóvel. O rosto esbranquiçado da 
mulher não sabia como chamá-lo. Ah! disse provocando-o. Ah! disse ela. 
Seu rosto estava coberto de mortal brancura, o rosto subitamente 
emagrecido era de pureza e veneração. Ah! instigou-o com os dentes 
apertados. Mas de costas para ela, o búfalo inteiramente imóvel. 

Apanhou uma pedra no chão e jogou para dentro do cercado. A 
imobilidade do torso, mais negra ainda se aquietou: a pedra rolou inútil. 

Ah! disse sacudindo as barras. Aquela coisa branca se espalhava 
dentro dela, viscosa como uma saliva. O búfalo de costas. 

Ah, disse. Mas dessa vez porque dentro dela escorria enfim um 
primeiro fio de sangue negro. 

O primeiro instante foi de dor. Como se para que escorresse este 
sangue se tivesse contraído o mundo. Ficou parada, ouvindo pingar como 
numa grota aquele primeiro óleo amargo, a fêmea desprezada. Sua força 
ainda estava presa entre barras, mas uma coisa incompreensível e quente, 
enfim incompreensível, acontecia, uma coisa como uma alegria sentida na 
boca. Então o búfalo voltou-se para ela. 

O búfalo voltou-se, imobilizou-se, e à distância encarou-a. 

Eu te amo, disse ela então com ódio para o homem cujo grande 
crime impunível era o de não querê-la. Eu te odeio, disse implorando 
amor ao búfalo. 

Enfim provocado, o grande búfalo aproximou-se sem pressa. 



Ele se aproximava, a poeira erguia-se. A mulher esperou de braços 
pendidos ao longo do casaco. Devagar ele se aproximava. Ela não recuou 
um só passo. Até que ele chegou às grades e ali parou. Lá estavam o 
búfalo e a mulher, frente a frente. Ela não olhou a cara, nem a boca, nem 
os cornos. Olhou seus olhos. 

E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tão 
funda foi trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em sono 
profundo. Olhos pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos do búfalo. A 
mulher tonteou surpreendida, lentamente meneava a cabeça. O búfalo 
calmo. Lentamente a mulher meneava a cabeça, espantada com o ódio 
com que o búfalo, tranqüilo de ódio, a olhava. Quase inocentada, 
meneando uma cabeça incrédula, a boca entreaberta. Inocente, curiosa, 
entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos que sem pressa a 
fitavam, ingênua, num suspiro de sono, sem querer nem poder fugir, 
presa ao mútuo assassinato. Presa como se sua mão se tivesse grudado 
para sempre ao punhal que ela mesma cravara. Presa, enquanto 
escorregava enfeitiçada ao longo das grades. Em tão lenta vertigem que 
antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um búfalo. 

* * *  


