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O texto de Clarice Lispector costuma apresentar iluséria facilidade. Seu
vocabuldrio é simples, as imagens voltam-se para animais e plantas,
quando ndo para objetos domésticos e situacbes da vida didria, com
freqtiéncia numa voltagem de intenso lirismo. Mas que nao se engane o
leitor. Em poucas linhas sera posto em contato com um mundo em que o
insélito acontece e invade o cotidiano mais costumeiro, minando e
corroendo a repeticio monoétona do universo de homens e mulheres de
classe média ou mesmo o de seres marginais. Desse modo, o leitor
defronta-se com a experiéncia de Laura com as rosas e o impacto de Ana
ao ver o cego no Jardim Botéanico. Pequenos detalhes do cotidiano defla-
gram o entrechoque de mundos e fronteiras, que se tornam fluidos e
erradios como o que é dado ao leitor a compreender acerca da relacdo de
Ana, seu fogao e seus filhos, ou das peregrinacdes de uma galinha no
domingo de uma familia com fome, ou do assalto noturno de misteriosos
mascarados num jardim de Sao Cristévdo. E, como se pouco a pouco se
desnudasse uma estratégia, o cotidiano dos personagens de Lacos de familia,
cuja primeira edicdo data de 1960, vai-se desnudando como um ambiente
falsamente estavel, em que vidas aparentemente solidas se desestabilizam
de subito, justo quando o dia-a-dia parecia estar sendo marcado pela
ameaca de nada acontecer.

Nesta coletanea de contos, as personagens - sejam adultos ou
adolescentes - debatem-se nas cadeias de violéncia latente que podem
emanar do circulo doméstico. Homens ou mulheres, os lagcos que os unem
sdo, em sua maioria, elos familiares ao mesmo tempo de afeto e de
aprisionamento.

Clarice fixa nesta obra uma camada especifica da sensibilidade
pequeno-burguesa figurada na tensdo com as representacées do poder,
inconscientemente internalizadas e tornadas institucionais. Como no texto
de quem escreve por lampejos, e sem a imediatez de uma literatura de
compromisso social direto, tudo isso ali estd posto com a sutileza do
artifice que afirma e nega, oferecendo ao leitor um traco de machadiana
obliqiiidade na forma de escolher e registrar os lacos que acolhem e
acossam seus personagens.

LUCIA HELENA

Pés-Doutorada em literatura Comparada pela Brown
University, EUA e autora do livro Nem musa nem medusa:
Itinerarios da escrita em Clarice Lispector.



NOTA PREVIA

Todo texto com tradicdo — tomada a palavra no sentido que a
Critica Textual lhe empresta — tende a apresentar, nas reproducdes que
dele sdo feitas, um maior ou menor nimero de alteracdes que vao, desde
os erros cometidos por distracdo de digitadores até as "correcdes" bem
intencionadas de revisores ou copidesques. Por isso, é necessario que se
proceda ao estabelecimento desse texto, procurando, no confronto com as
edicdes publicadas em vida do autor, restituir-lhe sua fidedignidade e
genuinidade.

Clarice Lispector escrevia e reescrevia seus textos, mas ndo se
preocupava em guardar manuscritos e originais, como se pode verificar
no arquivo que se encontra na Fundagdo Casa de Rui Barbosa, cujo
inventério foi organizado por Eliane Vasconcellos, e publicado em 1994.
De toda sua obra ficcional, s6 restou um original datilografado: o de Agua
viva, a proposito do qual fala em carta a Olga Borelli, mostrando como
trabalhava exaustivamente o texto: "..Nao pude te esperar: estava
morrendo de cansago, porque estou trabalhando ininterruptamente desde
as cinco da manha. Infelizmente eu é que tenho que fazer a cépia de Atris
do pensamento, sempre fiz a altima cépia dos meus livros anteriores porque
cada vez que copio vou modificando, acrescentando, mexendo neles, enfim' (grifo
Nosso).

No entanto, depois de encaminhar o texto a editora, Clarice nao se
interessava mais por ele, conforme declara em entrevista concedida a
Affonso Romano de Sant*Anna e Marina Colasanti, para o Museu da
Imagem e do Som, em 20 de outubro de 1976:

"Affonso — Vocé tem os seus textos escritos na cabeca. E uma vez
vocé me disse uma coisa impressionante: vocé nunca relé um texto seu.

Clarice — Nao. Enj6o. Quando é publicado, é como livro morto. Nao
quero mais saber dele. E quando eu leio, estranho, acho ruim. Ai ndo leio,
ora!"

Olga Borelli, grande amiga e companheira de Clarice Lispector, com
quem conversamos recentemente, nos assegurou que, de fato, Clarice ndo
revia seus textos depois que encaminhava os originais a editora.

Assim, ndo é possivel trabalhar com textos de Clarice Lispector,
ignorando-se o fato de que nao os revia e, portanto, ndo fazia mudangas



de uma edicdo para outra. No preparo desta edicdo, elegemos como texto
de base o da primeira, publicada em 1960, pela Francisco Alves.

Lagos de familia teve oito edigdes em vida da autora: a 2% (1961), pela
mesma editora da 1% a 3% (1965), pela Editora do Autor; a 4* (1970), a 57
(1973) e a 6% (1974), pela Editora Sabia; a 7% (1976) e a 8 (1977), pela
Editora José Olympio. Ainda hd uma edicdo datada de 1974, publicada
pela Editora Trés, de Sao Paulo, que nos parece ser uma contrafacao.

Marlene Gomes Mendes
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Devaneio e Embriaguez duma Rapariga

Pelo quarto parecia-lhe estarem a se cruzar os elétricos, a
estremecerem-lhe a imagem refletida. Estava a se pentear vagarosamente
diante da penteadeira de trés espelhos, os bragos brancos e fortes
arrepiavam-se a frescurazita da tarde. Os olhos ndo se abandonavam, os
espelhos vibravam ora escuros, ora luminosos. C4 fora, duma janela mais
alta, caiu a rua uma cousa pesada e fofa. Se os miados e o marido
estivessem a casa, ja lhe viria a idéia que seria descuido deles. Os olhos
nao se despregavam da imagem, o pente trabalhava meditativo, o roupdo
aberto deixava aparecerem nos espelhos os seios entrecortados de varias
raparigas.

"A Noite!", gritou o jornaleiro ao vento brando da Rua do Riachuelo,
e alguma cousa arrepiou-se pressagiada. Jogou o pente a penteadeira,
cantou absorta: "quem viu o pardal-zito... passou pela jane-la... voou

pr'além do Mi-nho!" — mas, colérica, fechou-se dura como um leque.

Deitou-se, abanava-se impaciente com um jornal a farfalhar no
quarto. Pegou o lengo, aspirava-o a comprimir o bordado dspero com os
dedos avermelhados. Punha-se de novo a abanar-se, quase a sorrir. Aj, ai,
suspirou a rir. Teve a visdo de seu sorriso claro de rapariga ainda nova, e
sorriu mais fechando os olhos, a abanar-se mais profundamente. Ai, ai,
vinha da rua como uma borboleta.

"Bons dias, sabes quem veio a me procurar ca a casa?", pensou como
assunto possivel e interessante de palestra. "Pois ndo sei, quem?",
perguntaram-lhe com um sorriso galanteador, uns olhos tristes numa
dessas caras palidas que a uma pessoa fazem tanto mal. "A Maria Quitéria,
homem!", respondeu garrida, de mao a ilharga. "E se mo permite, quem é
esta rapariga?", insistiram galante, mas j4 agora sem fisionomia. "Tu!",
cortou ela com leve rancor a palestra, que chatura.

Ai que quarto suculento! ela se abanava no Brasil. O sol preso pelas
persianas tremia na parede como uma guitarra. A Rua do Riachuelo
sacudia-se ao peso arquejante dos elétricos que vinham da Rua Mem de Sa.
Ela ouvia curiosa e entediada o estremecimento do guarda-loigca na sala
das visitas. D'impaciéncia, virou-se-lhe o corpo de brugos, e enquanto
estava a esticar com amor os dedos dos pés pequeninos, aguardava seu
proximo pensamento com os olhos abertos. "Quem encontrou, buscou",



disse-se em forma de rifdo rimado, o que sempre terminava por parecer
com alguma verdade. Até que adormeceu com a boca aberta, a baba a
umedecer-lhe o travesseiro.

S6 acordou com o marido a voltar do trabalho e a entrar pelo quarto
adentro. Nao quis jantar nem sair de seus cuidados, dormiu de novo: o
homem I4 que se regalasse com as sobras do almocgo.

E, ja que os filhos estavam na quinta das titias em Jacarepagud, ela
aproveitou para amanhecer esquisita: tarbida e leve na cama, um desses
caprichos, sabe-se la. O marido apareceu-lhe ja trajado e ela nem sabia o
que o homem fizera para o seu pequeno almoco, e nem olhou-lhe o fato,
se estava ou ndo por escovar, pouco se lhe importava se hoje era dia dele
tratar os negocios na cidade. Mas quando ele se inclinou para beija-la, sua
leveza crepitou como folha seca:

— Larga-te dai!

— E o que tens? pergunta-lhe o homem atonito, a ensaiar
imediatamente carinho mais eficaz.

Obstinada, ela ndo saberia responder, estava tdo rasa e princesa que
nao tinha sequer onde se lhe buscar uma resposta. Zangou-se:

— Ai que ndo me maces! ndo me venhas a rondar como um galo
velho!

Ele pareceu pensar melhor e declarou:
-0 rapariga, estas doente.

Ela aceitou surpreendida, lisonjeada. Durante o dia inteiro ficou-se
na cama, a ouvir a casa tao silenciosa sem o bulicio dos mitdos, sem o
homem que hoje comeria seus cozidos pela cidade. Durante o dia inteiro
ficou-se & cama. Sua célera era ténue, ardente. SO se levantava mesmo
para ir a casa de banhos, donde voltava nobre, ofendida.

A manha tornou-se uma longa tarde inflada que se tornou noite sem
fundo amanhecendo inocente pela casa toda.

Ela ainda a cama, tranqiila, improvisada. Ela amava... Estava
previamente a amar o homem que um dia ela ia amar. Quem sabe 14, isso
as vezes acontecia, e sem culpas nem danos para nenhum dos dois. Na
cama a pensar, a pensar, quase a rir como a uma bisbilhotice. A pensar, a
pensar. O qué? ora, 14 ela sabia. Assim deixou-se a ficar.



Dum momento para outro, com raiva, estava de pé. Mas nas
fraquezas do primeiro instante parecia doida e delicada no quarto que
rodava, que rodava até ela conseguir as apalpadelas deitar-se de novo a
cama, surpreendida de que talvez fosse verdade: "6 mulher, vé 14 se me
vais mesmo adoecer!", disse desconfiada. Levou a mdo a testa para ver se
lhe tinham vindo febres.

Nessa noite, até dormir, fantasticou, fantasticou: por quantos
minutos? até que tombou: adormecidona, a ressonar com o marido.

Acordou com o dia atrasado, as batatas por descascar, os mitidos
que voltariam a tarde das titias, ai que até me faltei ao respeito!, dia de
lavar roupa e cerzir as petgas, ai que vagabunda que me saiste!,
censurou-se curiosa e satisfeita, ir as compras, ndo esquecer o peixe, o dia
atrasado, a manha pressurosa de sol.

N

Mas no sidbado a noite foram a tasca da Praca Tira-dentes a
atenderem ao convite do negociante tao préspero, ela com vestidito novo
que se ndo era cheio d'enfeites era de bom pano superior, desses que lhe
iam a durar pela vida afora. No sdbado a noite, embriagada na Praca
Tiradentes, embriagada mas com o marido ao lado a garanti-la, e ela
cerimoniosa diante do outro homem tdo mais fino e rico, procurando dar-
lhe palestras, pois que ela ndo era nenhuma parola d'aldeia e ja vivera em
Capital. Mas borrachona a mais ndo poder.

E se seu marido ndo estava borracho é que ndo queria faltar ao
respeito ao negociante, e, cheio d'empenho e d'humildade, deixava-lhe, ao
outro, o cantar de galo. O que assentava bem para a ocasido fina, mas lhe
punha, a ela, uma dessas vontades de rir! um desses desprezos! olhava o
marido metido no fato novo e achava-lhe uma tal piada! Borrachona a
mais ndo poder mas sem perder o brio de rapariga. E o vinho verde a
esvaziar-se-lhe do copo.

E quando estava embriagada, como num ajantarado farto de
domingo, tudo o que pela prépria natureza é separado um do outro —
cheiro d'azeite dum lado, homem doutro, terrina dum lado, criado de
mesa doutro — unia-se esquisitamente pela prépria natureza, e tudo nao
passava duma sem-vergonhice s6, duma s6 marotagem.

E se lhe estavam brilhantes e duros os olhos, se seus gestos eram
etapas dificeis até conseguir enfim atingir o paliteiro, em verdade por
dentro estava-se até 14 muito bem, era-se aquela nuvem plena a se



transladar sem esforco. Os ldbios engrossados e os dentes brancos, e o
vinho a inché-la. E aquela vaidade de estar embriagada a facilitar-lhe um
tal desdenho por tudo, a torna-la madura e redonda como uma grande
vaca.

Naturalmente que ela palestrava. Pois que lhe nado faltavam os
assuntos nem as capacidades. Mas as palavras que uma pessoa
pronunciava quando estava embriagada era como se estivesse prenhe —
palavras apenas na boca, que pouco tinham a ver com o centro secreto que
era como uma gravidez. Ai que esquisita estava. No sdbado a noite a alma
didria perdida, e que bom perdé-la, e como lembranga dos outros dias
apenas as maos pequenas tdo maltratadas — e ela agora com os cotovelos
sobre a toalha de xadrez vermelho-e-branco da mesa como sobre uma
mesa de jogo, profundamente lancada numa vida baixa e revolucionante.
E esta gargalhada? essa gargalhada que lhe estava a sair misteriosamente
duma garganta cheia e branca, em resposta a finura do negociante,
gargalhada vinda da profundeza daquele sono, e da profundeza daquela
seguranca de quem tem um corpo. Sua carne alva estava doce como a de
uma lagosta, as pernas duma lagosta viva a se mexer devagar no ar. E
aquela vontade de se sentir mal para aprofundar a dogura em bem ruim. E
aquela maldadezita de quem tem um corpo.Palestrava, e ouvia com
curiosidade o que ela mesma estava a responder ao negociante abastado
que, em tdo boa hora, os convidara e pagava-lhes o pasto. Ouvia intrigada
e deslumbrada o que ela mesma estava a responder: o que dissesse nesse
estado valeria para o futuro em augtrio — ja agora ela ndo era lagosta, era
um duro signo: escorpido. Pois que nascera em novembro.

Um holofote enquanto se dorme que percorre a madrugada — tal
era a sua embriaguez errando lenta pelas alturas.

Ao mesmo tempo, que sensibilidade! mas que sensibilidade! quando
olhava o quadro tdo bem pintado do restaurante ficava logo com
sensibilidade artistica. Ninguém lhe tiraria cd das idéias que nascera
mesmo para outras cousas. Ela sempre fora pelas obras d'arte.

Mas que sensibilidade! agora ndo apenas por causa do quadro de
uvas e peras e peixe morto brilhando nas escamas. Sua sensibilidade
incomodava sem ser dolorosa, como uma unha quebrada. E se quisesse
podia permitir-se o luxo de se tornar ainda mais sensivel, ainda podia ir
mais adiante: porque era protegida por uma situagdo, protegida como
toda a gente que atingiu uma posicdo na vida. Como uma pessoa a quem



lhe impedem de ter a sua desgraca. Ai que infeliz que sou, minha mae. Se
quisesse podia deitar ainda mais vinho no copo e, protegida pela posicao
que alcangara na vida, emborrachar-se ainda mais, contanto que ndo
perdesse o brio. E assim, mais emborrachada ainda, percorria os olhos
pelo restaurante, e que desprezo pelas pessoas secas do restaurante,
nenhum homem que fosse homem a valer, que fosse triste mesmo. Que
desprezo pelas pessoas secas do restaurante, enquanto ela estava grossa e
pesada, generosa a mais ndo poder. E tudo no restaurante tdo distante um
do outro como se jamais um pudesse falar com o outro. Cada um por si, e
1a Deus por toda a gente.

Seus olhos de novo fitaram aquela rapariga que, ja d'entrada, lhe
fizera subir a mostarda ao nariz. Logo d'entrada percebera-a sentada a
uma mesa com seu homem, toda cheia dos chapéus e d'ornatos, loira
como um escudo falso, toda santarrona e fina — que rico chapéu que
tinha! — vai ver que nem casada era, e a ostentar aquele ar de santa. E
com seu rico chapéu bem posto. Pois que bem lhe aproveitasse a beatice! e
que se ndo lhe entornasse a fidalguia na sopa! As mais santazitas eram as
que mais cheias estavam de patifaria. E o criado de mesa, o grande parvo,
a servi-la cheio das atengdes, o findério: e o homem amarelo que a
acompanhava a fazer vistas grossas. E a santarrona toda vaidosa de seu
chapéu, toda modesta de sua cinturita fina, vai ver que nao era capaz de
parir-lhe, ao seu homem, um filho. Ai que nao tinha nada a ver com isso, a
bem dizer: mas ja d'entrada crescera-lhe a vontade d'ir e d'encher-lhe, a
cara de santa loira da rapariga, uns bons sopapos, a fidalguita de chapéu.
Que nem rolica era, era chata de peito. E vai ver que, com todos os seus
chapéus, ndo passava duma vendeira d'hortalica a se fazer passar por
grande dama.

Oh, como estava humilhada por ter vindo a tasca sem chapéu, a
cabeca agora parecia-lhe nua. E a outra com seus ares de senhora, a fingir
de delicada. Bem sei o que te falta, fidalguita, e ao teu homem amarelo! E
se pensas que t'invejo e ao teu peito chato, fica a saber que me ralo, que
bem me ralo de teus chapéus. A patifas sem brio como tu, a se fazerem de
rogadas, eu lhas encho de sopapos.

Na sua sagrada colera, estendeu com dificuldade a mdo e tomou um
palito.

Mas finalmente a dificuldade de chegar em casa desapareceu:
remexia-se agora dentro da realidade familiar de seu quarto, agora



sentada no bordo de sua cama com a chinela a se balangar no pé.

E, como entrefechara os olhos toldados, tudo ficou de carne, o pé da
cama de carne, a janela de carne, na cadeira o fato de carne que o marido
jogara, e tudo quase dofa. E ela cada vez maior, vacilante, tamida,
gigantesca. Se conseguisse chegar mais perto de si mesma, ver-se-ia inda
maior. Cada brago seu poderia ser percorrido por uma pessoa, na
ignorancia de que se tratava de um braco, e em cada olho podia-se-lhe
mergulhar dentro e nadar sem saber que era um olho. E ao redor tudo a
doer um pouco. As coisas feitas de carne com nevralgia. Fora o friozito
que a tomara ao sair da casa de pasto.

Estava sentada a cama, conformada, cética.

E isso ainda ndo era nada, s6 Deus sabia: ela sabia muito bem que
isso inda ndo era nada. Que nesse momento lhe estavam a acontecer
cousas que s6 mais tarde iriam a doer mesmo e a valer: quando ela
voltasse ao seu tamanho comum, o corpo anestesiado estaria a acordar
latejando e ela iria a pagar pelas comilangas e vinhos.

Entdo, ja que isso terminaria mesmo por acontecer, tanto se me faz
abrir agora mesmo os olhos, o que fez, e tudo ficou menor e mais nitido,
embora sem nenhuma dor. Tudo, no fundo, estava igual, s6 que menor e
familiar. Estava sentada bem tesa na sua cama, o estdbmago tdo cheio,
absorta, resignada, com a delicadeza de quem espera sentado que outro
acorde. "Empanturras-te e eu que pague o pato", disse-se melancolica, a
olhar os deditos brancos do pé. Olhava ao redor, paciente, obediente. Ai,
palavras, palavras, objetos do quarto alinhados em ordem de palavras, a
formarem aquelas frases turvas e macantes que quem souber ler,
lera.Aborrecimento, aborrecimento, ai que chatura. Que magada. Enfim, ai
de mim, seja 14 o que Deus bem quiser. Que é que se havia de fazer. Ai, é
uma tal cousa que se me da que nem bem sei dizer. Enfim, seja 14 bem o
que Deus quiser. E dizer que se divertira tanto esta noite! e dizer que fora
tao bom, e a gosto seu o restaurante, ela sentada fina a mesa. Mesa! gritou-
lhe o mundo. Mas ela nem sequer a responder-lhe, a algar os ombros com
um muxoxo amuado, importunada, que ndo me venhas a magar com
carinhos; desiludida, resignada, empanturrada, casada, contente, a vaga
nausea.

Foi nesse instante que ficou surda: faltou-lhe um sentido. Enviou a
orelha uma tapona de mao espalmada, o que s6 fez entornar mais o caldo:
pois encheu-se-lhe o ouvido de um rumor de elevador, a vida de repente



sonora e aumentada nos menores movimentos. Das duas, uma: estava
surda ou a ouvir demais — reagiu a essa nova solicitacdo com uma
sensacao maliciosa e incomoda, com um suspiro de saciedade conformada.
Pros raios que os partam, disse suave, aniquilada.

"E quando no restaurante..", lembrou-se de repente. Quando

estivera no restaurante o protetor do marido encostara ao seu pé um pé
embaixo da mesa, e por cima da mesa a cara dele. Porque calhara ou de
propésito? O mafarrico. Uma pessoa, a falar verdade, que era 14 bem
interessante. Alcou os ombros.

E quando no seu decote redondo — em plena Praga Tiradentes!,
pensou ela a abanar a cabeca incrédula — a mosca se lhe pousara na pele
nua? Ai que malicia.

Havia certas cousas boas porque eram quase nauseantes: o ruido
como de elevador no sangue, enquanto o homem roncava ao lado, os
filhos gorditos empilhados no outro quarto a dormirem, os
desgracadinhos. Ai que cousa que se me da! pensou desesperada. Teria
comido demais? ai que cousa que se me d4, minha santa mae!

Era a tristeza.

Os dedos do pé a brincarem com a chinela. O chdo la ndao muito
limpo. Que relaxada e preguigcosa que me saiste. Amanha ndo, porque nao
estaria 14 muito bem das pernas. Mas depois de amanha aquela sua casa
havia de ver: dar-lhe-ia um esfregaco com agua e sabdo que se lhe
arrancariam as sujidades todas! a casa havia de ver! ameacou ela colérica.
Ai que se sentia tdo bem, tdo dspera, como se ainda estivesse a ter leite nas
mamas, tdo forte. Quando o amigo do marido a viu tdo bonita e gorda
ficou logo com respeito por ela. E quando ela ficava a se envergonhar ndo
sabia aonde havia de fitar os olhos. Ai que tristeza. Que é que se ha de
fazer. Sentada no bordo da cama, a pestanejar resignada. Que bem que se
via a lua nessas noites de verdo. Inclinou-se um pouquito, desinteressada,
resignada. A lua. Que bem que se via. A lua alta e amarela a deslizar pelo
céu, a coitadita. A deslizar, a deslizar... Alta, alta. A lua. Entdo a grosseria
explodiu-lhe em stibito amor: cadela, disse a rir.



Amor

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de
trico, Ana subiu no bonde. Depositou o volume no colo e o bonde
comecgou a andar. Recostou-se entdo no banco procurando conforto, num
suspiro de meia satisfacao.

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta.
Cresciam, tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez
mais completos. A cozinha era enfim espagosa, o fogdo enguicado dava
estouros. O calor era forte no apartamento que estavam aos poucos pa-
gando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara
lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o
calmo horizonte. Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha
na mdo, ndo outras, mas essas apenas. E cresciam &rvores. Crescia sua
rapida conversa com o cobrador de luz, crescia a 4gua enchendo o tanque,
cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com
os jornais e sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do
edificio. Ana dava a tudo, tranqtiillamente, sua mao pequena e forte, sua
corrente de vida.

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as
arvores que plantara riam dela. Quando nada mais precisava de sua forca,
inquietava-se. No entanto sentia-se mais sélida do que nunca, seu corpo
engrossara um pouco e era de se ver o modo como cortava blusas para os
meninos, a grande tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o seu desejo
vagamente artistico encaminhara-se ha muito no sentido de tornar os dias
realizados e belos; com o tempo seu gosto pelo decorativo se desenvolvera
e suplantara a intima desordem. Parecia ter descoberto que tudo era
passivel de aperfeicoamento, a cada coisa se emprestaria uma aparéncia
harmoniosa; a vida podia ser feita pela mao do homem.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das
coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a
cair num destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o
tivesse inventado. O homem com quem casara era um homem verdadeiro,
os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior
parecia-lhe estranha como uma doenca de vida. Dela havia aos poucos
emergido para descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolindo-a,
encontrara uma legido de pessoas, antes invisiveis, que viviam como



quem trabalha — com persisténcia, continuidade, alegria. O que sucedera
a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma
exaltacdo perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade
insuportavel. Criara em troca algo enfim compreensivel, uma vida de
adulto. Assim ela o quisera e escolhera.

Sua precaucdo reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde,
quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada
membro da familia distribuido nas suas func¢des. Olhando os modveis
limpos, seu coragdo se apertava um pouco em espanto. Mas na sua vida
ndo havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto — ela o
abafava com a mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam
transmitido. Safa entdo para fazer compras ou levar objetos para consertar,
cuidando do lar e da familia a revelia deles. Quando voltasse era o fim da
tarde e as criancas vindas do colégio exigiam-na. Assim chegaria a noite,
com sua tranqiiila vibragdo. De manha acordaria aureolada pelos calmos
deveres. Encontrava os moéveis de novo empoeirados e sujos, como se
voltassem arrependidos. Quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte
das raizes negras e suaves do mundo. E alimentava anonimamente a vida.
Estava bom assim. Assim ela o quisera e escolhera.

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um
vento mais tmido soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da
hora instavel. Ana respirou profundamente e uma grande aceitagdo deu a
seu rosto um ar de mulher.

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaitd tinha
tempo de descansar. Foi entdo que olhou para o homem parado no ponto.

A diferenca entre ele c os outros é que ele estava realmente parado.
De pé, suas maos se mantinham avancadas. Era um cego.

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfianca?
Alguma coisa intranqiiila estava sucedendo. Entdo ela viu: o cego
mascava chicles... Um homem cego mascava chicles.

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmaos
viriam jantar — o coragdo batia-lhe violento, espacado. Inclinada, olhava o
cego profundamente, como se olha o que ndo nos vé. Ele mastigava goma
na escuriddo. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O movimento da
mastigacdo fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e
deixar de sorrir — como se ele a tivesse insultado,Ana olhava-o. E quem a



visse teria a impressdo de uma mulher com 6dio. Mas continuava a olha-
lo, cada vez mais inclinada — o bonde deu uma arrancada stbita jogando-
a desprevenida para trds, o pesado saco de trico despencou-se do colo,
ruiu no chdo — Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes
de saber do que se tratava — o bonde estacou, os passageiros olharam
assustados.

Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava
palida. Uma expressdo de rosto, hd muito ndo usada, ressurgira-lhe com
dificuldade, ainda incerta, incompreensivel. O moleque dos jornais ria
entregando-lhe o volume. Mas os ovos se haviam quebrado no embrulho
de jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede. O
cego interrompera a mastigacdo e avangava as maos inseguras, tentando
inutilmente pegar o que acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora
da rede e, entre os sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde
deu a nova arrancada de partida.

Poucos instantes depois ja ndo a olhavam mais. O bonde se sacudia
nos trilhos e o cego mascando goma ficara atras para sempre. Mas o mal
estava feito.

A rede de trico era dspera entre os dedos, nao intima como quando a
tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido;
nado sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma estranha
musica, 0 mundo recomegava ao redor. O mal estava feito. Por qué? teria
esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava
pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento
estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecivel... O
mundo se tornara de novo um mal-estar. Varios anos ruiam, as gemas
amarelas escorriam. Expulsa de seus préprios dias, parecia-lhe que as
pessoas na rua eram periclitantes, que se mantinham por um minimo
equilibrio a tona da escuriddo — e por um momento a falta de sentido
deixava-as tao livres que elas ndo sabiam para onde ir. Perceber uma
auséncia de lei foi tdo stibito que Ana se agarrou ao banco da frente, como
se pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas com
a mesma calma com que nao o eram.

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer
intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se
tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma forca e vozes mais altas. Na
Rua Voluntarios da Patria parecia prestes a rebentar uma revolugao, as



grades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado. Um cego mascando
chicles mergulhara o mundo em escura sofreguidao. Em cada pessoa forte
havia a auséncia de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com o
vigor que possuiam. Junto dela havia uma senhora de azul, com um rosto.
Desviou o olhar, depressa. Na calcada, uma mulher deu um empurrao no
filho! Dois namorados entrelacavam os dedos sorrindo... E o cego? Ana
cafra numa bondade extremamente dolorosa.

Ela apaziguara tdo bem a vida, cuidara tanto para que esta ndo
explodisse. Mantinha tudo em serena compreensao, separava uma pessoa
das outras, as roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se
escolher pelo jornal o filme da noite — tudo feito de modo a que um dia se
seguisse ao outro. E um cego mascando goma despedacava tudo isso. E
através da piedade aparecia a Ana uma vida cheia de nausea doce, até a
boca.

S6 entdo percebeu que had muito passara do seu ponto de descida.
Na fraqueza em que estava tudo a atingia com um susto; desceu do bonde
com pernas débeis, olhou em torno de si, segurando a rede suja de ovo.
Por um momento ndo conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no meio
da noite.

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coragao
batia de medo, ela procurava inutilmente reconhecer os arredores,
enquanto a vida que descobrira continuava a pulsar e um vento mais
morno e mais misterioso rodeava-lhe o rosto. Ficou parada olhando o
muro. Enfim pode localizar-se. Andando um pouco mais ao longo de uma
sebe, atravessou os portdes do Jardim Boténico.

Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Nao
havia ninguém no Jardim. Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no
banco de um atalho e ali ficou muito tempo.

A vastidao parecia acalmé-la, o siléncio regulava sua respiracao. Ela
adormecia dentro de si.

De longe via a aléia onde a tarde era clara e redonda. Mas a
penumbra dos ramos cobria o atalho.

Ao seu redor havia ruidos serenos, cheiro de &rvores, pequenas
surpresas entre os cip6és. Todo o Jardim triturado pelos instantes ja mais
apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual estava
rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho,



suave demais, grande demais.

Um movimento leve e intimo a sobressaltou — voltou-se rapida.
Nada parecia se ter movido. Mas na aléia central estava imével um
poderoso gato. Seus pélos eram macios. Em novo andar silencioso,
desapareceu.

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balangcavam, as sombras
vacilavam no chdo. Um pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-
estar, pareceu-lhe ter caido numa emboscada. Fazia-se no Jardim um
trabalho secreto do qual ela comecava a se aperceber.Nas arvores as frutas
eram pretas, doces como mel. Havia no chdo carogos secos cheios de
circunvolugdes, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava
manchado de sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as dguas.
No tronco da arvore pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A
crueza do mundo era tranqiila. O assassinato era profundo. E a morte nao
era o que pensavamos.

Ao mesmo tempo que imagindrio — era um mundo de se comer
com os dentes, um mundo de volumosas délias e tulipas. Os troncos eram
percorridos por parasitas folhudas, o abraco era macio, colado. Como a
repulsa que precedesse uma entrega — era fascinante, a mulher tinha nojo,
e era fascinante.

As arvores estavam carregadas, o mundo era tdo rico que apodrecia.
Quando Ana pensou que havia criangas e homens grandes com fome, a
nausea subiu-lhe a garganta, como se ela estivesse gravida e abandonada.
A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara até ele, estremecia
nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitérias-
régias boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva nao
lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A
decomposicdo era profunda, perfumada... Mas todas as pesadas coisas, ela
via com a cabeca rodeada por um enxame de insetos, enviados pela vida
mais fina do mundo. A brisa se insinuava entre as flores. Ana mais
adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado... O Jardim era tao bonito
que ela teve medo do Inferno.

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou
na sombra. Sob os pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com delicia. Era
fascinante, e ela sentia nojo.

Mas quando se lembrou das criangas, diante das quais se tornara



culpada, ergueu-se com uma exclamacdo de dor.Agarrou o embrulho,
avancou pelo atalho obscuro, atingiu a alameda. Quase corria — e via o
Jardim em torno de si, com sua impersonalidade soberba. Sacudiu os
portdes fechados, sacudia-os segurando a madeira aspera. O vigia
apareceu espantado de nao a ter visto.

Enquanto ndo chegou a porta do edificio, parecia a beira de um
desastre. Correu com a rede até o elevador, sua alma batia-lhe no peito —
o que sucedia? A piedade pelo cego era tao violenta como uma ansia, mas
o mundo lhe parecia seu, sujo, perecivel, seu. Abriu a porta de casa. A sala
era grande, quadrada, as macanetas brilhavam limpas, os vidros da janela
brilhavam, a lampada brilhava — que nova terra era essa? E por um
instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo
moralmente louco de viver. O menino que se aproximou correndo era um
ser de pernas compridas e rosto igual ao seu, que corria e a abragava.
Apertou-o com forca, com espanto. Protegia-se trémula. Porque a vida era
periclitante. Ela amava o mundo, amava o que fora criado — amava com
nojo. Do mesmo modo como sempre fora fascinada pelas ostras, com
aquele vago sentimento de asco que a aproximacdo da verdade lhe
provocava, avisando-a. Abracou o filho, quase a ponto de machuca-lo.
Como se soubesse de um mal — o cego ou o belo Jardim Botanico? —
agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo. Fora atingida pelo
demonio da fé. A vida é horrivel, disse-lhe baixo, faminta. O que faria se
seguisse o chamado do cego? Iria sozinha... Havia lugares pobres e ricos
que precisavam dela. Ela precisava deles... Tenho medo, disse. Sentia as
costelas delicadas da crianca entre os bracos, ouviu o seu choro assustado.
Mamae, chamou o menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, seu coragdao
crispou-se. Nao deixe mamae te esquecer, disse-lhe. A crianca mal sentiu o
abraco se afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto, de onde olhou-
a mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. O sangue subiu-lhe ao
rosto, esquentando—o.

Deixou-se cair numa cadeira, com os dedos ainda presos na rede. De
que tinha vergonha?

Nao havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na
crosta e a 4gua escapava. Estava diante da ostra. E ndo havia como nao
olha-la. De que tinha vergonha? E que ja nao era mais piedade, ndo era s6
piedade: seu coracdo se enchera com a pior vontade de viver.

Ja nao sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O



homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter passado
para o lado dos que lhe haviam ferido os olhos. O Jardim Botéanico,
tranquilo e alto, lhe revelava. Com horror descobria que pertencia a parte
forte do mundo — e que nome se deveria dar a sua misericérdia violenta?
Seria obrigada a beijar o leproso, pois nunca seria apenas sua irma. Um
cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. Sentia-se
banida porque nenhum pobre beberia dgua nas suas maos ardentes. Ah!
era mais facil ser um santo que uma pessoa! Por Deus, pois ndo fora
verdadeira a piedade que sondara no seu coracdo as Aaguas mais
profundas? Mas era uma piedade de leao.

Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. E,
estremecendo, também sabia por qué. A vida do Jardim Botanico
chamava-a como um lobisomem é chamado pelo luar. Oh! mas ela amava
o cego! pensou com os olhos molhados. No entanto ndo era com este
sentimento que se iria a uma igreja. Estou com medo, disse sozinha na sala.
Levantou-se e foi para a cozinha ajudar a empregada a preparar o jantar.

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe
e constante. O pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior
do fogdo, onde descobriu a pequena aranha. Carregando a jarra para
mudar a 4gua — havia o horror da flor se entregando languida e
asquerosa as suas maos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha.
Perto da lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno assassinato
da formiga. O minimo corpo tremia. As gotas d'dgua caiam na dgua
parada do tanque. Os besouros de verdo. O horror dos besouros
inexpressivos. Ao redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente.
Horror, horror. Andava de um lado para outro na cozinha, cortando os
bifes, mexendo o creme. Em torno da cabeca, em ronda, em torno da luz,
os mosquitos de uma noite calida. Uma noite em que a piedade era tao
crua como o amor ruim. Entre os dois seios escorria o suor. A fé a
quebrantava, o calor do forno ardia nos seus olhos.

Depois o marido veio, vieram os irmaos e suas mulheres, vieram os
filhos dos irméos.

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um avido
estremecia, ameacando no calor do céu. Apesar de ter usado poucos ovos,
o jantar estava bom. Também suas criancas ficaram acordadas, brincando
no tapete com as outras. Era verdo, seria inttil obriga-las a dormir. Ana
estava um pouco palida e ria suavemente com os outros.



Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas
janelas. Eles rodeavam a mesa, a familia. Cansados do dia, felizes em nao
discordar, tdo dispostos a nao ver defeitos. Riam-se de tudo, com o
coracdo bom e humano. As criangas cresciam admiravelmente em torno
deles. E como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos
antes que ele nunca mais fosse seu.

Depois, quando todos foram embora e as criangas ja estavam
deitadas, ela era uma mulher bruta que olhava pela janela. A cidade
estava adormecida e quente. O que o cego desencadeara caberia nos seus
dias? Quantos anos levaria até envelhecer de novo? Qualquer movimento
seu e pisaria numa das criangas. Mas com uma maldade de amante, pare-
cia aceitar que da flor saisse o0 mosquito, que as vitdrias-régias boiassem
no escuro do lago. O cego pendia entre os frutos do Jardim Boténico.

Se fora um estouro do fogdo, o fogo ja teria pegado em toda a casa!
pensou correndo para a cozinha e deparando com seu marido diante do
café derramado.

— O que foi?! gritou vibrando toda.
Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo:

— Nao foi nada, disse, sou um desajeitado. — Ele parecia cansado,
com olheiras.

Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atengdo.
Depois atraiu-a a si, em rdpido afago.

— Nao quero que lhe aconteca nada, nunca! disse ela.

— Deixe que pelo menos me aconteca o fogdo dar um estouro,
respondeu ele sorrindo.

Ela continuou sem forca nos seus bragos. Hoje de tarde alguma coisa
tranquila se rebentara, e na casa toda havia um tom humoristico, triste. E
hora de dormir, disse ele, é tarde. Num gesto que ndo era seu, mas que
pareceu natural, segurou a mao da mulher, levando-a consigo sem olhar

para tras, afastando-a do perigo de viver.
Acabara-se a vertigem de bondade.

E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do
espelho, por um instante sem nenhum mundo no coragdo. Antes de se
deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia.



Uma Galinha

Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque ndo passava de
nove horas da manha.

Parecia calma. Desde sabado encolhera-se num canto da cozinha.
Nao olhava para ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo quando a
escolheram, apalpando sua intimidade com indiferenca, ndo souberam
dizer se era gorda ou magra. Nunca se adivinharia nela um anseio.

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto voo,
inchar o peito e, em dois ou trés lances, alcancar a murada do terraco. Um
instante ainda vacilou — o tempo da cozinheira dar um grito — e em
breve estava no terrago do vizinho, de onde, em outro voo desajeitado,
alcancou um telhado. La ficou em adorno deslocado, hesitando ora num,
ora noutro pé. A familia foi chamada com urgéncia e consternada viu o
almoco junto de uma chaminé. O dono da casa, lembrando-se da dupla
necessidade de fazer esporadicamente algum esporte e de almocgar, vestiu
radiante um cal¢do de banho e resolveu seguir o itinerdrio da galinha: em
pulos cautelosos alcangou o telhado onde esta, hesitante e trémula,
escolhia com urgéncia outro rumo. A persegui¢do tornou-se mais intensa.
De telhado a telhado foi percorrido mais de um quarteirdo da rua. Pouco
afeita a uma luta mais selvagem pela vida, a galinha tinha que decidir por
si mesma os caminhos a tomar, sem nenhum auxilio de sua raca. O rapaz,
porém, era um cagador adormecido. E por mais infima que fosse a presa o
grito de conquista havia soado.

Sozinha no mundo, sem pai nem mae, ela corria, arfava, muda,
concentrada. As vezes, na fuga, pairava ofegante num beirai de telhado e
enquanto o rapaz galgava outros com dificuldade tinha tempo de se
refazer por um momento. E entdo parecia tao livre.

Esttpida, timida e livre. Nao vitoriosa como seria um galo em fuga.
Que é que havia nas suas visceras que fazia dela um ser? A galinha é um
ser. E verdade que ndo se poderia contar com ela para nada. Nem ela
propria contava consigo, como o galo cré na sua crista. Sua tnica

vantagem é que havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria no
mesmo instante outra tdo igual como se fora a mesma.

Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz
alcancou-a. Entre gritos e penas, ela foi presa. Em seguida carregada em



triunfo por uma asa através das telhas e pousada no chao da cozinha com
certa violéncia. Ainda tonta, sacudiu-se um pouco, em cacarejos roucos e
indecisos.

Foi entdo que aconteceu. De pura afobacdo a galinha pds um ovo.
Surpreendida, exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, nascida
que fora para a maternidade, parecia uma velha mae habituada. Sentou-se
sobre o ovo e assim ficou, respirando, abotoando e desabotoando os olhos.
Seu coracdo, tdo pequeno num prato, solevava e abaixava as penas,
enchendo de tepidez aquilo que nunca passaria de um ovo. S6 a menina
estava perto e assistiu a tudo estarrecida. Mal porém conseguiu
desvencilhar-se do acontecimento, despregou-se do chdo e saiu aos
gritos: — Mamae, mamae, nado mate mais a galinha, ela pds um ovo! ela
quer o nosso bem!

Todos correram de novo a cozinha e rodearam mudos a jovem
parturiente. Esquentando seu filho, esta ndo era nem suave nem arisca,
nem alegre, nem triste, ndo era nada, era uma galinha. O que ndo sugeria
nenhum sentimento especial. O pai, a mée e a filha olhavam ja ha algum
tempo, sem propriamente um pensamento qualquer. Nunca ninguém
acariciou uma cabeca de galinha. O pai afinal decidiu-se com certa
brusquidao:

— Se vocé mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha
na minha vida!

— Eu também! jurou a menina com ardor. A mde, cansada, deu de
ombros.

Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a galinha passou a morar
com a familia. A menina, de volta do colégio, jogava a pasta longe sem
interromper a corrida para a cozinha. O pai de vez em quando ainda se
lembrava: "E dizer que a obriguei a correr naquele estado!" A galinha
tornara-se a rainha da casa. Todos, menos ela, o sabiam. Continuou entre a
cozinha e o terrago dos fundos, usando suas duas capacidades: a de apatia
e a do sobressalto.

Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam té-la
esquecido, enchia-se de uma pequena coragem, resquicios da grande
fuga — e circulava pelo ladrilho, o corpo avancando atrds da cabega,
pausado como num campo, embora a pequena cabega a traisse: mexendo-
se rapida e vibratil, com o velho susto de sua espécie ja mecanizado.



Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a
galinha que se recortara contra o ar a beira do telhado, prestes a anunciar.
Nesses momentos enchia os pulmdes com o ar impuro da cozinha e, se
fosse dado as fémeas cantar, ela ndo cantaria mas ficaria muito mais con-
tente. Embora nem nesses instantes a expressdao de sua vazia cabeca se
alterasse. Na fuga, no descanso, quando deu a luz ou bicando milho — era
uma cabeca de galinha, a mesma que fora desenhada no comeco dos
séculos.

Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos.

A Imitacao da Rosa

Antes que Armando voltasse do trabalho a casa deveria estar
arrumada e ela prépria ja no vestido marrom para que pudesse atender o
marido enquanto ele se vestia, e entdo sairiam com calma, de braco dado
como antigamente. H4 quanto tempo nao faziam isso?

Mas agora que ela estava de novo "bem", tomariam o onibus, ela
olhando como uma esposa pela janela, o braco no dele, e depois jantariam
com Carlota e Jodo, recostados na cadeira com intimidade. H4 quanto
tempo ndo via Armando enfim se recostar com intimidade e conversar
com um homem? A paz de um homem era, esquecido de sua mulher,
conversar com outro homem sobre o que saia nos jornais. Enquanto isso
ela falaria com Carlota sobre coisas de mulheres, submissa a bondade
autoritdria e pratica de Carlota, recebendo enfim de novo a desatencado e o
vago desprezo da amiga, a sua rudeza natural, e ndo mais aquele carinho
perplexo e cheio de curiosidade — e vendo enfim Armando esquecido da
propria mulher. E ela mesma, enfim, voltando a insignificAncia com
reconhecimento. Como um gato que passou a noite fora e, como se nada
tivesse acontecido, encontrasse sem uma palavra um pires de leite
esperando. As pessoas felizmente ajudavam a fazé-la sentir que agora
estava "bem". Sem a fitarem, ajudavam-na ativamente a esquecer, fingindo
elas proprias o esquecimento como se tivessem lido a mesma bula do
mesmo vidro de remédio. Ou tinham esquecido realmente, quem sabe. Ha
quanto tempo ndo via Armando enfim se recostar com abandono,
esquecido dela? E ela mesma?

Interrompendo a arrumacdo da penteadeira, Laura olhou-se ao
espelho: e ela mesma, ha quanto tempo? Seu rosto tinha uma graca



doméstica, os cabelos eram presos com grampos atrds das orelhas grandes
e palidas. Os olhos marrons, os cabelos marrons, a pele morena e suave,
tudo dava a seu rosto ja ndo muito moco um ar modesto de mulher. Por
acaso alguém veria, naquela minima ponta de surpresa que havia no
fundo de seus olhos, alguém veria nesse minimo ponto ofendido a falta
dos filhos que ela nunca tivera?

Com seu gosto minucioso pelo método — o mesmo que a fazia
quando aluna copiar com letra perfeita os pontos da aula sem
compreendé-los — com seu gosto pelo método, agora reassumido,
planejava arrumar a casa antes que a empregada saisse de folga para que,
uma vez Maria na rua, ela ndo precisasse fazer mais nada, sendo 1°)
calmamente vestir-se; 2°) esperar Armando ja pronta; 3°) o terceiro o que
era? Pois é. Era isso mesmo o que faria. E poria o vestido marrom com
gola de renda creme. Com seu banho tomado. Ja no tempo do Sacré Coeur
ela fora arrumada e limpa, com um gosto pela higiene pessoal e um certo
horror a confusdo. O que nao fizera nunca com que Carlota, ja4 naquele
tempo um pouco original, a admirasse. A reagdo das duas sempre fora
diferente. Carlota ambiciosa e rindo com forga: ela, Laura, um pouco lenta,
e por assim dizer cuidando em se manter sempre lenta; Carlota ndo vendo
perigo em nada. E ela cuidadosa. Quando lhe haviam dado para ler a
"Imitacdo de Cristo", com um ardor de burra ela lera sem entender mas,
que Deus a perdoasse, ela sentira que quem imitasse Cristo estaria
perdido — perdido na luz, mas perigosamente perdido. Cristo era a pior
tentacdo. E Carlota nem ao menos quisera ler, mentira para a freira
dizendo que tinha lido. Pois é. Poria o vestido marrom com gola de renda
verdadeira.

Mas quando viu as horas lembrou-se, num sobressalto que a fez
levar a mao ao peito, que se esquecera de tomar o copo de leite.

Encaminhou-se para a cozinha e, como se tivesse culposamente
traido com seu descuido Armando e os amigos devotados, ainda junto da
geladeira bebeu os primeiros goles com um devagar ansioso,
concentrando-se em cada gole com fé como se estivesse indenizando a
todos e se penitenciando. Se o médico dissera: "Tome leite entre as
refeigdes, nunca fique com o estdmago vazio pois isso da ansiedade" —
entdo, mesmo sem ameaca de ansiedade, ela tomava sem discutir gole por
gole, dia ap6s dia, ndo falhara nunca, obedecendo de olhos fechados, com
um ligeiro ardor para que ndo pudesse enxergar em si a menor
incredulidade. O embaracante é que o médico parecia contradizer-se



quando, ao mesmo tempo que recomendava uma ordem precisa que ela
queria seguir com o zelo de uma convertida, dissera também: "Abandone-
se, tente tudo suavemente, ndo se esforce por conseguir — esqueca
completamente o que aconteceu e tudo voltard com naturalidade". E lhe
dera uma palmada nas costas, o que a lisonjeara e a fizera corar de prazer.
Mas na sua humilde opinido uma ordem parecia anular a outra, como se
lhe pedissem para comer farinha e assobiar ao mesmo tempo. Para fundi-
las numa s6 ela passara a usar um engenho: aquele copo de leite que
terminara por ganhar um secreto poder, que tinha dentro de cada gole
quase o gosto de uma palavra e renovava a forte palmada nas costas,
aquele copo de leite ela o levava a sala, onde se sentava '"com muita
naturalidade", fingindo falta de interesse, "ndo se esforcando" — e assim
cumprindo espertamente a segunda ordem. "Nao tem importancia que eu
engorde", pensou, o principal nunca fora a beleza.

Sentou-se no sofd como se fosse uma visita na sua propria casa que,
tdo recentemente recuperada, arrumada e fria, lembrava a tranquilidade
de uma casa alheia. O que era tdo satisfatério: ao contrario de Carlota, que
fizera de seu lar algo parecido com ela prépria, Laura tinha tal prazer em
fazer de sua casa uma coisa impessoal; de certo modo perfeita por ser
impessoal.

Oh como era bom estar de volta, realmente de volta, sorriu ela
satisfeita. Segurando o copo quase vazio, fechou os olhos com um suspiro
de cansaco bom. Passara a ferro as camisas de Armando, fizera listas
metddicas para o dia seguinte, calculara minuciosamente o que gastara de
manha na feira, ndo parara na verdade um instante sequer. Oh como era
bom estar de novo cansada.

Se uma pessoa perfeita do planeta Marte descesse e soubesse que as
pessoas da Terra se cansavam e envelheciam, teria pena e espanto. Sem
entender jamais o que havia de bom em ser gente, em sentir-se cansada,
em diariamente falir; s6 os iniciados compreenderiam essa nuance de vicio
e esse refinamento de vida.

E ela retornara enfim da perfeicdo do planeta Marte. Ela, que nunca
ambicionara sendo ser a mulher de um homem, reencontrava grata sua
parte diariamente falivel. De olhos fechados suspirou reconhecida. Ha
quanto tempo nado se cansava? Mas agora sentia-se todos os dias quase
exausta e passara, por exemplo, as camisas de Armando, sempre gostara
de passar a ferro e, sem modéstia, era uma passadeira de mao cheia. E



depois ficava exausta como uma recompensa. Ndo mais aquela falta alerta
de fadiga. Ndo mais aquele ponto vazio e acordado e horrivelmente
maravilhoso dentro de si. Ndo mais aquela terrivel independéncia. Nao
mais a facilidade monstruosa e simples de ndo dormir — nem de dia nem
de noite — que na sua discricdo a fizera subitamente super-humana em
relagdo a um marido cansado e perplexo. Ele, com aquele hélito que tinha
quando estava mudo de preocupacdo, o que dava a ela uma piedade pun-
gente, sim, mesmo dentro de sua perfeicdo acordada, a piedade e o amor,
ela super-humana e tranqiila no seu isolamento brilhante, e ele, quando
timido, vinha visita-la levando macas e uvas que a enfermeira com um
levantar de ombros comia, ele fazendo visita de cerimbénia como um
namorado, com o halito infeliz e um sorriso fixo, esforcando-se no seu
heroismo por compreender, ele que a recebera de um pai e de um padre, e
que nao sabia o que fazer com essa moga da Tijuca que inesperadamente,
como um barco tranqiiilo se empluma nas aguas, se tornara super-
humana. Agora, nada mais disso. Nunca mais. Oh, fora apenas uma
fraqueza; o génio era a pior tentacdo. Mas depois ela voltara tao
completamente que até j4 comecava de novo a precisar de tomar cuidado
para ndo amolar os outros com seu velho gosto pelo detalhe. Ela bem se
lembrava das colegas do Sacré Coeur lhe dizendo: "Vocé ja contou isso mil
vezes!", ela se lembrava com um sorriso constrangido. Voltara tdo
completamente: agora todos os dias ela se cansava, todos os dias seu rosto
decaia ao entardecer, e a noite entdo tinha a sua antiga finalidade, ndo era
apenas a perfeita noite estrelada. E tudo se completava harmonioso. E,
como para todo o mundo, cada dia a fatigava; como todo o mundo,
humana e perecivel. Nao mais aquela perfeicdo, ndo mais aquela
juventude. Nao mais aquela coisa que um dia se alastrara clara, como um
cancer, a sua alma.

Abriu os olhos pesados de sono, sentindo o bom copo sélido nas
maos, mas fechou-os de novo com um sorriso confortdvel de cansaco,
banhando-se como um novo-rico em todas as suas particulas, nessa dgua
familiar e ligeiramente enjoativa. Sim, ligeiramente enjoativa; que impor-
tancia tinha, pois se também ela era um pouco enjoativa, bem sabia. Mas o
marido ndo achava, e entdo que importéancia tinha, pois se gragas a Deus
ela ndo vivia num ambiente que exigisse que ela fosse mais arguta e
interessante, e até do ginasio, que tdo embaracosamente exigira que ela
fosse alerta, ela se livrara. Que importancia tinha. No cansago — passara
as camisas de Armando, sem contar que fora de manha a feira e demorara



tanto 14, com aquele gosto que tinha em fazer as coisas renderem — no
cansaco havia um lugar bom para ela, o lugar discreto e apagado de onde,
com tanto constrangimento para si e para os outros, saira uma vez. Mas
como ia dizendo, gracas a Deus, voltara.

E se procurasse com mais crenca e amor, encontraria dentro do
cansaco aquele lugar ainda melhor que seria o sono. Suspirou com prazer,
por um momento de traves-sura maliciosa tentada a ir de encontro ao
halito morno que era sua respiracdo ja sonolenta, por um instante tentada
a cochilar. "Um instante s6, s6 um instantezinho!", pediu-se lisonjeada por
ter tanto sono, pedia cheia de manha, como se pedisse a um homem, o que
sempre agradara muito Armando.

Mas nao tinha verdadeiramente tempo de dormir agora, nem sequer
de tirar um cochilo — pensou vaidosa e com falsa modéstia, ela era uma
pessoa tdo ocupada! sempre invejara as pessoas que diziam "ndo tive
tempo" e agora ela era de novo uma pessoa tdo ocupada: iam jantar com
Carlota e tudo tinha que estar ordeiramente pronto, era o primeiro jantar
fora desde que voltara e ela ndo queria chegar atrasada, tinha que estar
pronta quando... bem, eu ja disse isso mil vezes, pensou encabulada.
Bastaria dizer uma s6 vez: "ndo queria chegar atrasada" — pois isso era
motivo suficiente: se nunca suportara sem enorme vexame ser um
transtorno para alguém, agora entdo, mais que nunca, ndo deveria... Nao,
nao havia a menor davida: ndo tinha tempo de dormir. O que devia fazer,
mexendo-se com familiaridade naquela intima riqueza da rotina — e
magoava-a que Carlota desprezasse seu gosto pela rotina — o que devia
fazer era 1°) esperar que a empregada estivesse pronta; 2°) dar-lhe o
dinheiro para ela ja trazer a carne de manha, cha-de-dentro; como explicar
que a dificuldade de achar carne boa era até um assunto bom, mas se
Carlota soubesse a desprezaria; 3°) comegar minuciosamente a se lavar e a
se vestir, entregando-se sem reserva ao prazer de fazer o tempo render. O
vestido marrom combinava com seus olhos e a golinha de renda creme
dava-lhe alguma coisa de infantil, como um menino antigo. E, de volta a
paz noturna da Tijuca — ndo mais aquela luz cega das enfermeiras
penteadas e alegres saindo para as folgas depois de té-la lancado como a
uma galinha indefesa no abismo da insulina —, de volta a paz noturna da
Tijuca, de volta a sua verdadeira vida: ela iria de braco dado com
Armando, andando devagar para o ponto do 6nibus, com aquelas coxas
baixas e grossas que a cinta empacotava numa s6 fazendo dela uma
"senhora distinta"; mas quando, sem jeito, ela dizia a Armando que isso



vinha de insuficiéncia ovariana, ele, que se sentia lisonjeado com as coxas
de sua mulher, respondia com muita audacia: "De que me adiantava casar
com uma bailarina?", era isso o que ele respondia. Ninguém diria, mas
Armando podia ser as vezes muito malicioso, ninguém diria. De vez em
quando eles diziam a mesma coisa. Ela explicava que era por causa de
insuficiéncia ovariana. Entdo ele falava assim: "De que é que me adiantava
ser casado com uma bailarina?" As vezes ele era muito sem-vergonha,
ninguém diria. Carlota ficaria espantada se soubesse que eles também
tinham vida intima e coisas a ndo contar, mas ela ndo contaria, era uma
pena nao poder contar, Carlota na certa pensava que ela era apenas
ordeira e comum e um pouco chata, e se ela era obrigada a tomar cuidado
para nao importunar os outros com detalhes, com Armando ela as vezes
relaxava e era chatinha, o que ndo tinha importancia porque ele fingia que
ouvia mas ndo ouvia tudo o que ela lhe contava, o que ndo a magoava, ela
compreendia perfeitamente bem que suas conversas cansavam um
pouquinho uma pessoa, mas era bom poder lhe contar que ndo encontrara
carne mesmo que Armando balangasse a cabeca e ndo ouvisse, a empre-
gada e ela conversavam muito, na verdade mais ela mesma que a
empregada, e ela também tomava cuidado para ndo cacetear a empregada
que as vezes continha a impaciéncia e ficava um pouco malcriada, a culpa
era mesmo sua porque nem sempre ela se fazia respeitar.

Mas, como ela ia dizendo, de braco dado, baixinha e ele alto e magro,
mas ele tinha satide gracas a Deus, e ela castanha. Ela castanha como
obscuramente achava que uma esposa devia ser. Ter cabelos pretos ou
louros eram um excesso que, na sua vontade de acertar, ela nunca
ambicionara. Entdo, em matéria de olhos verdes, parecia-lhe que se tivesse
olhos verdes seria como se ndo dissesse tudo a seu marido. Nao é que
Carlota desse propriamente o que falar, mas ela, Laura — que se tivesse
oportunidade a defenderia ardentemente, mas nunca tivera a
oportunidade — ela, Laura, era obrigada a contragosto a concordar que a
amiga tinha um modo esquisito e engracado de tratar o marido, oh nédo
por ser "de igual para igual", pois isso agora se usava, mas vocé sabe o que
quero dizer. E Carlota era até um pouco original, isso até ela ja comentara
uma vez com Armando e Armando concordara mas ndo dera muita
importancia. Mas, como ela ia dizendo, de marrom com a golinha... — o
devaneio enchia-a com o mesmo gosto que tinha em arrumar gavetas,
chegava a desarruma-las para poder arruma-las de novo.

Abriu os olhos, e como se fosse a sala que tivesse tirado um cochilo e



nao ela, a sala parecia renovada e repousada com suas poltronas
escovadas e as cortinas que haviam encolhido na dltima lavagem, com
calcas curtas demais e a pessoa olhando comica para as proprias pernas.
Oh como era bom rever tudo arrumado e sem poeira, tudo limpo pelas
suas proprias mdos destras, e tdo silencioso, e com um jarro de flores,
como uma sala de espera. Sempre achara lindo uma sala de espera, tdo
respeitoso, tdo impessoal. Como era rica a vida comum, ela que enfim
voltara da extravagancia. Até um jarro de flores. Olhou-o.

— Ah como sdo lindas, exclamou seu coragdo de repente um pouco
infantil. Eram miadas rosas silvestres que ela comprara de manha na feira,
em parte porque o homem insistira tanto, em parte por ousadia.
Arrumara-as no jarro de manhd mesmo, enquanto tomava o sagrado copo
de leite das dez horas.

Mas a luz desta sala as rosas estavam em toda a sua completa e
tranqtiila beleza.Nunca vi rosas tao bonitas, pensou com curiosidade. E
como se ndo tivesse acabado de pensar exatamente isso, vagamente
consciente de que acabara de pensar exatamente isso e passando rapida
por cima do embarago em se reconhecer um pouco cacete, pensou numa
etapa mais nova de surpresa: "sinceramente, nunca vi rosas tao bonitas".
Olhou-as com atenc¢do. Mas a atengdo ndo podia se manter muito tempo
como simples atenc¢do, transformava-se logo em suave prazer, e ela ndo
conseguia mais analisar as rosas, era obrigada a interromper-se com a
mesma exclamacao de curiosidade submissa: como s3o lindas.

Eram algumas rosas perfeitas, varias no mesmo talo. Em algum
momento tinham trepado com ligeira avidez umas sobre as outras mas
depois, o jogo feito, haviam se imobilizado tranqiiilas. Eram algumas
rosas perfeitas na sua miudez, ndo de todo desabrochadas, e o tom rosa
era quase branco. Parecem até artificiais! disse em surpresa. Poderiam dar
a impressdo de brancas se estivessem totalmente abertas mas, com as
pétalas centrais enrodilhadas em botdo, a cor se concentrava e, como num
16bulo de orelha, sentia-se o rubor circular dentro delas. Como sdo lindas,
pensou Laura surpreendida.

Mas, sem saber por qué, estava um pouco constrangida, um pouco
perturbada. Oh, nada demais, apenas acontecia que a beleza extrema
incomodava.

Ouviu os passos da empregada no ladrilho da cozinha e pelo som
oco reconheceu que ela estava de salto alto; devia pois estar pronta para



sair. Entdo Laura teve uma idéia de certo modo muito original: por que
nao pedir a Maria para passar por Carlota e deixar-lhe as rosas de
presente?

E também porque aquela beleza extrema incomodava. Incomodava?
Era um risco. Oh, ndo, por que risco? apenas incomodava, eram uma
adverténcia, oh ndo, por que adverténcia? Maria daria as rosas a Carlota.

— D. Laura mandou, diria Maria.

Sorriu pensativa: Carlota estranharia que Laura, podendo trazer
pessoalmente as rosas, ja que desejava presented-las, mandasse-as antes
do jantar pela empregada. Sem falar que acharia engracado receber as
rosas, acharia "refinado"...

— Essas coisas ndo sdao necessarias entre nés, Laura! diria a outra
com aquela franqueza um pouco bruta, e Laura diria num abafado grito
de arrebatamento:

— Oh nao! nado! nado é por causa do convite para jantar! é que as
rosas eram tao lindas que tive o impulso de dar a vocé!

Sim, se na hora desse jeito e ela tivesse coragem, era assim mesmo
que diria. Como é mesmo que diria? precisava ndo esquecer: diria — Oh
nao! etc. E Carlota se surpreenderia com a delicadeza de sentimentos de
Laura, ninguém imaginaria que Laura tivesse também suas ideiazinhas.
Nesta cena imaginaria e aprazivel que a fazia sorrir beata, ela chamava a si
mesma de "Laura", como a uma terceira pessoa. Uma terceira pessoa cheia
daquela fé suave e crepitante e grata e tranqila, Laura, a da golinha de
renda verdadeira, vestida com discrigdo, esposa de Armando, enfim um
Armando que nao precisava mais se forcar a prestar atencdo em todas as
suas conversas sobre empregada e carne, que ndo precisava mais pensar
na sua mulher, como um homem que é feliz, como um homem que ndo é
casado com uma bailarina.

— Nao pude deixar de lhe mandar as rosas, diria Laura, essa
terceira pessoa tdo, mas tdo... E dar as rosas era quase tao bonito como as
proprias rosas.

E mesmo ela ficaria livre delas.E o que é mesmo que aconteceria
entdo? Ah, sim: como ia dizendo, Carlota surpreendida com aquela Laura
que nao era inteligente nem boa mas que tinha também seus sentimentos
secretos. E Armando? Armando a olharia com um pouco de bom



espanto — pois é essencial ndo esquecer que de forma alguma ele esta
sabendo que a empregada levou de tarde as rosas! — Armando encararia
com benevoléncia os impulsos de sua pequena mulher, e de noite eles
dormiriam juntos.

E ela teria esquecido as rosas e a sua beleza.

Nao, pensou de subito vagamente avisada. Era preciso tomar
cuidado com o olhar de espanto dos outros. Era preciso nunca mais dar
motivo para espanto, ainda mais com tudo ainda tdo recente. E sobretudo
poupar a todos o minimo sofrimento da davida. E que ndo houvesse
nunca mais necessidade da atencdo dos outros — nunca mais essa coisa
horrivel de todos olharem-na mudos, e ela em frente a todos. Nada de
impulsos.

Mas ao mesmo tempo viu o copo vazio na mao e pensou também:
"ele" disse que eu ndo me esforce por conseguir, que ndo pense em tomar
atitudes apenas para provar que ja estou...

— Maria, disse entdo ao ouvir de novo os passos da empregada. E
quando esta se aproximou, disse-lhe temeraria e desafiadora: vocé poderia
passar pela casa de d. Carlota e deixar estas rosas para ela? Vocé diz assim:
"D. Carlota, d. Laura mandou". Vocé diz assim: "D. Carlota..."

— Sei, sei, disse a empregada paciente.

Laura foi buscar uma velha folha de papel de seda. Depois tirou
com cuidado as rosas do jarro, tao lindas e tranqtiilas, com os delicados e
mortais espinhos. Queria fazer um ramo bem artistico. E ao mesmo tempo
se livra-ria delas. E poderia se vestir e continuar seu dia. Quando reuniu
as rosinhas imidas em buqué, afastou a mdo que as segurava, olhou-as a
distancia, entortando a cabeca e entrefechando os olhos para um
julgamento imparcial e severo.

E quando olhou-as, viu as rosas.

E entdo, incoercivel, suave, ela insinuou em si mesma: ndo dé as
rosas, elas sdo lindas.

Um segundo depois, muito suave ainda, o pensamento ficou
levemente mais intenso, quase tentador: ndo dé, elas sdo suas. Laura
espantou-se um pouco: porque as coisas nunca eram dela.

Mas estas rosas eram. Rosadas, pequenas, perfeitas: eram. Olhou-as
com incredulidade: eram lindas e eram suas. Se conseguisse pensar mais



adiante, pensaria: suas como nada até agora tinha sido.

E mesmo podia ficar com elas pois ja passara aquele primeiro
desconforto que fizera com que vagamente ela tivesse evitado olhar
demais as rosas.

Por que da-las, entdo? lindas e da-las? Pois quando vocé descobre
uma coisa boa, entdo vocé vai e da? Pois se eram suas, insinuava-se ela
persuasiva sem encontrar outro argumento além do mesmo que, repetido,
lhe parecia cada vez mais convincente e simples. Nao iam durar muito —
por que entdo dé-las enquanto estavam vivas? O prazer de té-las ndo
significava grande risco — enganou-se ela — pois, quisesse ou nado
quisesse, em breve seria forcada a se privar delas, e nunca mais entdo
pensaria nelas pois elas teriam morrido — elas ndo iam durar muito, por
que entdo da-las? O fato de ndo durarem muito parecia tirar-lhe a culpa de
ficar com elas, numa obscura légica de mulher que peca. Pois via-se que
iam durar pouco (ia ser rdpido, sem perigo).E mesmo — argumentou
numa ultima e vitoriosa rejeicao de culpa — nao fora de modo algum ela
quem quisera comprar, o vendedor insistira muito e ela se tornava sempre
tdo timida quando a constrangiam, ndo fora ela quem quisera comprar, ela
nao tinha culpa nenhuma. Olhou-as com enlevo, pensativa, profunda.

E, sinceramente, nunca vi na minha vida coisa mais perfeita.

Bem, mas agora ela ja falara com Maria e nao teria jeito de voltar
atrds. Seria entdo tarde demais? assustou-se vendo as rosinhas que
aguardavam impassiveis na sua prépria mao. Se quisesse, nao seria tarde
demais... Poderia dizer a Maria: "6 Maria, resolvi que eu mesma levo as
rosas quando for jantar!" E, é claro, ndo as levaria.. E Maria nunca
precisaria saber. E, antes de mudar de roupa, ela se sentaria no sofa por
um instante, s6 por um instante, para olha-las. E olhar aquela tranqiila
isengdo das rosas. Sim, porque, ja tendo feito a coisa, mas valia aproveitar,
nao seria boba de ficar com a fama sem o proveito. Era isso mesmo o que
faria.

Mas com as rosas desembrulhadas na mdo ela esperava. Nao as
depunha no jarro, ndo chamava Maria. Ela sabia por qué. Porque devia
dé-las. Oh ela sabia por qué.

E também porque uma coisa bonita era para se dar ou para se
receber, ndo apenas para se ter. E, sobretudo, nunca para se "ser".
Sobretudo nunca se deveria ser a coisa bonita. A uma coisa bonita faltava



o gesto de dar. Nunca se devia ficar com uma coisa bonita, assim, como
que guardada dentro do siléncio perfeito do cora¢do. (Embora, se ela ndo
desse as rosas, nunca ninguém no mundo ia saber que ela pretendera da-
las, quem iria jamais descobrir? era horrivelmente facil e ao alcance da
mao ficar com elas, pois quem iria descobrir? e elas seriam suas, e as
coisas ficariam por isso mesmo e ndo se fala mais nisso...)

Entdo? e entdo? indagou-se vagamente inquieta.

Entdo, ndo. O que devia fazer era embrulhé-las e manda-las, sem
nenhum prazer agora; embrulhéd-las e, decepcionada, manda-las; e
espantada ficar livre delas. Também porque uma pessoa tinha que ter
coeréncia, seus pensamentos deviam ter congruéncia: se espontaneamente
resolvera cedé-las a Carlota, deveria manter a resolucdo e da-las. Pois
ninguém mudava de idéia de um momento para outro.

Mas qualquer pessoa pode se arrepender! revoltou-se de subito. Pois
se s6 no momento de pegar as rosas é que notei quanto as achava lindas,
pela primeira vez na verdade, ao pegé-las, notara que eram lindas. Ou um
pouco antes? (E mesmo elas eram suas). E mesmo o préprio médico lhe
dera a palmada nas costas e dissera: "ndo se esforce por fingir que a
senhora esta bem, porque a senhora esti bem", e depois a palmada forte
nas costas. Assim, pois, ela ndo era obrigada a ter coeréncia, ndo tinha que
provar nada a ninguém e ficaria com as rosas. (E mesmo — e mesmo elas
eram suas).

— Estao prontas? perguntou Maria.
— Estao, disse Laura surpreendida.

Olhou-as, tao mudas na sua mdo. Impessoais na sua extrema beleza.
Na sua extrema tranqiiilidade perfeita de rosas. Aquela tltima instancia: a
flor. Aquele dltimo aperfeicoamento: a luminosa tranqiilidade.

Como uma viciada, ela olhava ligeiramente avida a perfeicdo
tentadora das rosas, com a boca um pouco seca olhava-as.

Até que, devagar, austera, enrolou os talos e espinhos no papel de
seda. Tao absorta estivera que s6 ao estender o ramo pronto notou que
Maria ndo estava mais na sala — e ficou sozinha com seu heréico sacrificio.
Vagamente dolorosa, olhou-as, assim distantes como estavam na ponta do
braco estendido — e a boca ficou ainda mais enxuta, aquela inveja, aquele
desejo. Mas elas sao minhas, disse com enorme timidez.



Quando Maria voltou e pegou o ramo, por um minimo instante de
avareza Laura encolheu a mao retendo as rosas um segundo mais
consigo — elas sao lindas e sdo minhas, é a primeira coisa linda e minha! e
foi o homem que insistiu, ndo fui eu que procurei! foi o destino quem quis!
oh s6 dessa vez! s essa vez e juro que nunca mais! (Ela poderia pelo
menos tirar para si uma rosa, nada mais que isso: uma rosa para si. E s
ela saberia, e depois nunca mais oh, ela se prometia que nunca mais se
deixaria tentar pela perfeicdo, nunca mais!)

E no segundo seguinte, sem nenhuma transicdo, sem nenhum
obstaculo — as rosas estavam na mado da empregada, ndo eram mais suas,
como uma carta que ja se pds no correio! ndo se pode mais recuperar nem
riscar os dizeres! ndo adianta gritar: ndo foi isso o que quis dizer! Ficou
com as maos vazias mas seu coracdo obstinado e rancoroso ainda dizia:
"vocé pode pegar Maria nas escadas, vocé bem sabe que pode, e tirar as
rosas de sua mao e roubéa-las". Por que tird-las agora seria roubar. Roubar
o que era seu? Pois era assim que uma pessoa que ndo tivesse nenhuma
pena dos outros faria: roubaria o que era seu por direito! Oh, tem piedade,
meu Deus. Vocé pode recuperar tudo, insistia com célera. E entdo a porta
da rua bateu.

Entao a porta da rua bateu.

Entdo devagar ela se sentou calma no sofa. Sem apoiar as costas. S6
para descansar. Ndo, ndo estava zangada, oh nem um pouco. Mas o ponto
ofendido no fundo dos olhos estava maior e pensativo. Olhou o jarro.
"Cadé minhas rosas", disse entdo muito sossegada.

E as rosas faziam-lhe falta. Haviam deixado um lugar claro dentro
dela. Tira-se de uma mesa limpa um objeto e pela marca mais limpa que
ficou entdo se vé que ao redor havia poeira. As rosas haviam deixado um
lugar sem poeira e sem sono dentro dela. No seu coracdo, aquela rosa, que
ao menos poderia ter tirado para si sem prejudicar ninguém no mundo,
faltava. Como uma falta maior.

Na verdade, como a falta. Uma auséncia que entrava nela como uma
claridade. E também ao redor da marca das rosas a poeira ia
desaparecendo. O centro da fadiga se abria em circulo que se alargava.
Como se ela ndo tivesse passado nenhuma camisa de Armando. E na
clareira as rosas faziam falta. "Cadé minhas rosas", queixou-se sem dor
alisando as preguinhas da saia.



Como se pinga limdo no cha escuro e o cha escuro vai se clareando
todo. Seu cansago ia gradativamente se clareando. Sem cansaco nenhum,
alids. Assim como o vaga-lume acende. Ja que ndo estava mais cansada, ia
entdo se levantar e se vestir. Estava na hora de comecar.

Mas, com os labios secos, procurou um instante imitar por dentro de
si as rosas. Ndo era sequer dificil.

Até bom que ndo estava cansada. Assim iria até mais fresca para o
jantar. Por que ndo p6r na golinha de renda verdadeira o camafeu? que o
major trouxera da guerra na Itdlia. Arremataria bem o decote. Quando
estivesse pronta ouviria o barulho da chave de Armando na porta.
Precisava se vestir. Mas ainda era cedo. Com a dificuldade de conducdo
ele demorava. Ainda era de tarde. Uma tarde muito bonita.Alids j4 ndo era
mais de tarde.

Era de noite. Da rua subiam os primeiros ruidos da escuriddo e as
primeiras luzes.

Alias a chave penetrou com familiaridade no buraco da fechadura.

Armando abriria a porta. Apertaria o botdo de luz. E de stibito no
enquadramento da porta se desnudaria aquele rosto expectante que ele
procurava disfarcar mas ndo podia conter. Depois sua respiragao suspensa
se transformaria enfim num sorriso de grande desopressdo. Aquele sorriso
embaracado de alivio que ele nunca suspeitara que ela percebia. Aquele
alivio que provavelmente, com uma palmada nas costas, tinham
aconselhado seu pobre marido a ocultar. Mas que, para o coracdo tao
cheio de culpa da mulher, tinha sido cada dia a recompensa por ter enfim
dado de novo aquele homem a alegria possivel e a paz, sagradas pela mao
de um padre austero que permitia aos seres apenas a alegria humilde e
nao a imitagdo de Cristo.

A chave virou na fechadura, o vulto escuro e precipitado entrou, a
luz inundou violenta a sala.

E na porta mesmo ele estacou com aquele ar ofegante e de subito
paralisado como se tivesse corrido léguas para ndo chegar tarde demais.
Ela ia sorrir. Para que ele enfim desmanchasse a ansiosa expectativa do
rosto, que sempre vinha misturada com a infantil vitéria de ter chegado a
tempo de encontréa-la chatinha, boa e diligente, e mulher sua. Ela ia sorrir
para que de novo ele soubesse que nunca mais haveria o perigo dele
chegar tarde demais. Ia sorrir para ensinar-lhe docemente a confiar nela.



Fora inatil recomendarem-lhes que nunca falassem no assunto: eles nao
falavam mas tinham arranjado uma linguagem de rosto onde medo e
confianca se comunicavam, e pergunta e respostas e telegrafavam mudas.
Ela ia sorrir. Estava demorando um pouco porém, ia sorrir.

Calma e suave, ela disse:
— Voltou, Armando. Voltou.

Como se nunca fosse entender, ele enviesou um rosto sorridente,
desconfiado. Seu principal trabalho no momento era procurar reter o
folego ofegante da corrida pelas escadas, ja que triunfantemente ndo
chegara atrasado, ja que ela estava ali a sorrir-lhe. Como se nunca fosse
entender.

— Voltou o qué, perguntou afinal num tom inexpressivo.

Mas, enquanto procurava ndo entender jamais, o rosto cada vez
mais suspenso do homem ja entendera, sem que um traco se tivesse
alterado. Seu trabalho principal era ganhar tempo e se concentrar em reter
a respiragdo. O que de repente ja ndo era mais dificil. Pois
inesperadamente ele percebia com horror que a sala e a mulher estavam
calmas e sem pressa. Mais desconfiado ainda, como quem fosse terminar
enfim por dar uma gargalhada ao constatar o absurdo, ele no entanto
teimava em manter o rosto enviesado, de onde a olhava em guarda, quase
seu inimigo. E de onde comecava a ndo poder se impedir de vé-la sentada
com maos cruzadas no colo, com a serenidade do vaga-lume que tem luz.

No olhar castanho e inocente o embarago vaidoso de ndo ter podido
resistir.

— Voltou o qué, disse ele de repente com dureza.

— Nao pude impedir, disse ela, e a derradeira piedade pelo homem
estava na sua voz, o ultimo pedido de perddo que ja vinha misturado a
altivez de uma soliddo ja quase perfeita. Nao pude impedir, repetiu
entregando-lhe com alivio a piedade que ela com esfor¢o conseguira
guardar até que ele chegasse. Foi por causa das rosas, disse com modéstia.

Como se fosse para tirar o retrato daquele instante, ele manteve
ainda o mesmo rosto isento, como se o fotégrafo lhe pedisse apenas um
rosto e ndo a alma. Abriu a boca e involuntariamente a cara tomou por um
instante a expressdo de desprendimento comico que ele usara para
esconder o vexame quando pedira aumento ao chefe. No instante seguinte,



desviou os olhos com vergonha pelo despudor de sua mulher que,
desabrochada e serena, ali estava.

Mas de suibito a tensdo caiu. Seus ombros se abaixaram, os tracos do
rosto cederam e uma grande pesadez relaxou-o. Ele a olhou envelhecido,
curioso.

Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ele sabia que ela
fizera o possivel para ndo se tornar luminosa e inalcangavel. Com timidez
e respeito, ele a olhava. Envelhecido, cansado, curioso. Mas ndo tinha uma
palavra sequer a dizer. Da porta aberta via sua mulher que estava sentada
no sofd sem apoiar as costas, de novo alerta e tranqiiila como num trem.
Que j4 partira.

Feliz Aniversario

A familia foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria
estavam muito bem vestidos porque a visita significava ao mesmo tempo
um passeio a Copacabana. A nora de Olaria apareceu de azul-marinho,
com enfeite de paetés e um drapeado disfarcando a barriga sem cinta. O
marido ndo veio por razdes Obvias: ndo queria ver os irmdos. Mas
mandara sua mulher para que nem todos os lagos fossem cortados — e
esta vinha com o seu melhor vestido para mostrar que nao precisava de
nenhum deles, acompanhada dos trés filhos: duas meninas ja de peito
nascendo, infantilizadas em babados cor-de-rosa e anaguas engomadas, e
o menino acovardado pelo terno novo e pela gravata.

Tendo Zilda — a filha com quem a aniversariante morava —
disposto cadeiras unidas ao longo das paredes, como numa festa em que
se vai dangar, a nora de Olaria, depois de cumprimentar com cara fechada
aos de casa, aboletou-se numa das cadeiras e emudeceu, a boca em bico,
mantendo sua posigao de ultrajada. "Vim para ndo deixar de vir", dissera
ela a Zilda, e em seguida sentara-se ofendida. As duas mocinhas de cor-
de-rosa e o menino, amarelos e de cabelo penteado, ndo sabiam bem que
atitude tomar e ficaram de pé ao lado da mae, impressionados com seu
vestido azul-marinho e com os paetés.

Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a baba. O marido
viria depois. E como Zilda — a tinica mulher entre os seis irmaos homens
e a Unica que, estava decidido ja havia anos, tinha espaco e tempo para
alojar a aniversariante — e como Zilda estava na cozinha a ultimar com a



empregada os croquetes e sanduiches, ficaram: a nora de Olaria
empertigada com seus filhos de coracdo inquieto ao lado; a nora de
Ipanema na fila oposta das cadeiras fingindo ocupar-se com o bebé para
ndo encarar a concunhada de Olaria; a baba ociosa e uniformizada, com a
boca aberta.

E a cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oitenta
e nove anos.

Zilda, a dona da casa, arrumara a mesa cedo, enchera-a de
guardanapos de papel colorido e copos de papelao alusivos a data,
espalhara baldes sungados pelo teto em alguns dos quais estava escrito
"Happy Birthday!", em outros "Feliz Aniversario!" No centro havia
disposto o enorme bolo acucarado. Para adiantar o expediente, enfeitara a
mesa logo depois do almogo, encostara as cadeiras a parede, mandara os
meninos brincar no vizinho para ndo desarrumar a mesa.

E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois
do almogo. Pusera-lhe desde entdo a presilha em torno do pescogo e o
broche, borrifara-lhe um pouco de dgua-de-colonia para disfarcar aquele
seu cheiro de guardado — sentara-a a mesa. E desde as duas horas a
aniversariante estava sentada a cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala

silenciosa.

De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. Olhando
curiosa um ou outro baldo estremecer aos carros que passavam. E de vez
em quando aquela angtstia muda: quando acompanhava, fascinada e
impotente, o voo da mosca em torno do bolo.

Até que as quatro horas entrara a nora de Olaria e depois a de
Ipanema.

Quando a nora de Ipanema pensou que nao suportaria nem um
segundo mais a situagdo de estar sentada defronte da concunhada de
Olaria — que cheia das ofensas passadas ndo via um motivo para desfitar
desafiadora a nora de Ipanema — entraram enfim José e a familia. E mal
eles se beijavam, a sala comecou a ficar cheia de gente que ruidosa se
cumprimentava como se todos tivessem esperado embaixo o momento de,
em afobacdo de atraso, subir os trés lances de escada, falando, arrastando
criangas surpreendidas, enchendo a sala — e inaugurando a festa.

Os musculos do rosto da aniversariante ndo a interpretavam mais,
de modo que ninguém podia saber se ela estava alegre. Estava era posta a



cabeceira. Tratava-se de uma velha grande, magra, imponente e morena.
Parecia oca.

— Oitenta e nove anos, sim senhor! disse José, filho mais velho
agora que Jonga tinha morrido. — Oitenta e nove anos, sim senhora! disse
esfregando as maos em admiracdo publica e como sinal imperceptivel
para todos.

Todos se interromperam atentos e olharam a aniversariante de um
modo mais oficial. Alguns abanaram a cabeca em admiracdo como a um
recorde. Cada ano vencido pela aniversariante era uma vaga etapa da
familia toda. Sim senhor! disseram alguns sorrindo timidamente.

— Oitenta e nove anos!, ecoou Manoel que era sécio de José. E um
brotinho!, disse espirituoso e nervoso, e todos riram, menos sua esposa.

A velha ndo se manifestava.

Alguns nao lhe haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram
saboneteira, uma combinacdo de jérsei, um broche de fantasia, um
vasinho de cactos — nada, nada que a dona da casa pudesse aproveitar
para si mesma ou para seus filhos, nada que a propria aniversariante
pudesse realmente aproveitar constituindo assim uma economia: a dona
da casa guardava os presentes, amarga, ironica.

— Oitenta e nove anos! repetiu Manoel aflito, olhando para a esposa.
A velha ndo se manifestava.

Entdo, como se todos tivessem tido a prova final de que nao
adiantava se esforgarem, com um levantar de ombros de quem estivesse
junto de uma surda, continuaram a fazer a festa sozinhos, comendo os
primeiros sanduiches de presunto mais como prova de animagdo que por
apetite, brincando de que todos estavam morrendo de fome. O ponche foi
servido, Zilda suava, nenhuma cunhada ajudou propriamente, a gordura
quente dos croquetes dava um cheiro de piquenique; e de costas para a
aniversariante, que ndo podia comer frituras, eles riam inquietos. E
Cordélia? Cordélia, a nora mais moca, sentada, sorrindo.

— Nao senhor! respondeu José com falsa severidade, hoje nado se
fala em negocios!

— Esta certo, estd certo! recuou Manoel depressa, olhando
rapidamente para sua mulher que de longe estendia um ouvido atento.



— Nada de negocios, gritou José, hoje é o dia da mae! Na cabeceira
da mesa ja suja, os copos maculados, s6

o bolo inteiro — ela era a mée. A aniversariante piscou os olhos.

E quando a mesa estava imunda, as mdes enervadas com o barulho
que os filhos faziam, enquanto as avos se recostavam complacentes nas
cadeiras, entdo fecharam a indtil luz do corredor para acender a vela do
bolo, uma vela grande com um papelzinho colado onde estava escrito "89".
Mas ninguém elogiou a idéia de Zilda, e ela se perguntou angustiada se
eles ndo estariam pensando que fora por economia de velas — ninguém se
lembrando de que ninguém havia contribuido com uma caixa de fésforos
sequer para a comida da festa que ela, Zilda, servia como uma escrava, os
pés exaustos e o coragao revoltado. Entdo acenderam a vela. E entdo José,
o lider, cantou com muita forca, entusiasmando com um olhar autoritario
os mais hesitantes ou surpreendidos, "vamos! todos de uma vez!" — e
todos de repente comegaram a cantar alto como soldados. Despertada
pelas vozes, Cordélia olhou esbaforida. Como nao haviam combinado,
uns cantaram em portugués e outros em inglés. Tentaram entao corrigir: e
os que haviam cantado em inglés passaram a portugués, e os que haviam
cantado em portugués passaram a cantar bem baixo em inglés.

Enquanto cantavam, a aniversariante, a luz da vela acesa, meditava
como junto de uma lareira.

Escolheram o bisneto menor que, debrucado no colo da mae
encorajadora, apagou a chama com um tnico sopro cheio de saliva! Por
um instante bateram palmas a poténcia inesperada do menino que,
espantado e exultante, olhava para todos encantado. A dona da casa
esperava com o dedo pronto no comutador do corredor — e acendeu a

lampada.
— Viva mamae!
— Viva vovo!
— Viva D. Anita, disse a vizinha que tinha aparecido.

— Happy birthday! gritaram os netos, do Colégio Bennett. Bateram
ainda algumas palmas ralas.

A aniversariante olhava o bolo apagado, grande e seco.

— Parta o bolo, vové! disse a mae dos quatro filhos, é ela quem deve
partir! assegurou incerta a todos, com ar intimo e intrigante. E, como



todos aprovassem satisfeitos e curiosos, ela se tornou de repente
impetuosa: — parta o bolo, vovo!

E de subito a velha pegou na faca. E sem hesitacdo, como se
hesitando um momento ela toda caisse para a frente, deu a primeira
talhada com punho de assassina.

— Que forca, segredou a nora de Ipanema, e ndo se sabia se estava
escandalizada ou agradavelmente surpreendida. Estava um pouco
horrorizada.

— Ha um ano atras ela ainda era capaz de subir essas escadas com
mais folego do que eu, disse Zilda amarga.

Dada a primeira talhada, como se a primeira pa de terra tivesse sido
lancada, todos se aproximaram de prato na mao, insinuando-se em
fingidas acotoveladas de animagdo, cada um para a sua pazinha.

Em breve as fatias eram distribuidas pelos pratinhos, num siléncio
cheio de rebuligo. As criancas pequenas, com a boca escondida pela mesa
e os olhos ao nivel desta, acompanhavam a distribui¢do com muda
intensidade. As passas rolavam do bolo entre farelos secos. As criangas
angustiadas viam se desperdicarem as passas, acompanhavam atentas a
queda.

E quando foram ver, ndo é que a aniversariante ja estava devorando
o seu ultimo bocado?

E por assim dizer a festa estava terminada.
Cordélia olhava ausente para todos, sorria.

— Ja lhe disse: hoje ndo se fala em negocios! respondeu José
radiante.— Estd certo, estd certo! recolheu-se Manoel conciliador sem
olhar a esposa que nao o desfitava. Est4 certo, tentou Manoel sorrir e uma
contracdo passou-lhe rapido pelos musculos da cara.

— Hoje é dia da mae! disse José.
Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de coca-cola, o bolo

desabado, ela era a mde. A aniversariante piscou.

Eles se mexiam agitados, rindo, a sua familia. E ela era a mae de
todos. E se de repente ndo se ergueu, como um morto se levanta devagar e
obriga mudez e terror aos vivos, a aniversariante ficou mais dura na
cadeira, e mais alta. Ela era a mae de todos. E como a presilha a sufocasse,



ela era a mde de todos e, impotente a cadeira, desprezava-os. E olhava-os
piscando. Todos aqueles seus filhos e netos e bisnetos que ndo passavam
de carne de seu joelho, pensou de repente como se cuspisse. Rodrigo, o
neto de sete anos, era o Unico a ser a carne de seu coracao, Rodrigo, com
aquela carinha dura, viril e despenteada. Cadé Rodrigo? Rodrigo com
olhar sonolento e entumescido naquela cabecinha ardente, confusa.
Aquele seria um homem. Mas, piscando, ela olhava os outros, a
aniversariante. Oh o desprezo pela vida que falhava. Como?! como tendo
sido tdo forte pudera dar a luz aqueles seres opacos, com bragos moles e
rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora e tempo devidos com um
bom homem a quem, obediente e independente, ela respeitara; a quem
respeitara e que lhe fizera filhos e lhe pagara os partos e lhe honrara os
resguardos. O tronco fora bom. Mas dera aqueles azedos e infelizes frutos,
sem capacidade sequer para uma boa alegria. Como pudera ela dar a luz
aqueles seres risonhos, fracos, sem austeridade? O rancor roncava no seu
peito vazio. Uns comunistas, era o que eram; uns comunistas. Olhou-os
com sua colera de velha. Pareciam ratos se acotovelando, a sua familia.
Incoercivel, virou a cabega e com forca insuspeita cuspiu no chao.

— Mamae! gritou mortificada a dona da casa. Que é isso, mamae!
gritou ela passada de vergonha, e ndo queria sequer olhar os outros, sabia
que os desgracados se entreolhavam vitoriosos como se coubesse a ela dar
educacdo a velha, e nao faltaria muito para dizerem que ela ja ndo dava
mais banho na mae, jamais compreenderiam o sacrificio que ela fazia. —
Mamae, que é isso! — disse baixo, angustiada. — A senhora nunca fez
isso! — acrescentou alto para que todos ouvissem, queria se agregar ao
espanto dos outros, quando o galo cantar pela terceira vez renegaras tua
mae. Mas seu enorme vexame suavizou-se quando ela percebeu que eles
abanavam a cabeca como se estivessem de acordo que a velha nado passava
agora de uma crianca.

— Ultimamente ela deu pra cuspir, terminou entdo confessando
contrita para todos.

Todos olharam a aniversariante, compungidos, respeitosos, em
siléncio.

Pareciam ratos se acotovelando, a sua familia. Os meninos, embora
crescidos — provavelmente j4 além dos cinqgiienta anos, que sei eu! — os
meninos ainda conservavam os tragos bonitinhos. Mas que mulheres
haviam escolhido! E que mulheres os netos — ainda mais fracos e mais



azedos — haviam escolhido. Todas vaidosas e de pernas finas, com
aqueles colares falsificados de mulher que na hora ndo aglienta a mao,
aquelas mulherezinhas que casavam mal os filhos, que ndo sabiam por
uma criada em seu lugar, e todas elas com as orelhas cheias de brincos —
nenhum, nenhum de ouro! A raiva a sufocava.

— Me d4 um copo de vinho! disse.O siléncio se fez de stibito, cada
um com o copo imobilizado na mao.

— Vovozinha, no vai lhe fazer mal? insinuou cautelosa a neta rolica
e baixinha.

— Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. —
Que o diabo vos carregue, corja de maricas, cornos e vagabundas! me da
um copo de vinho, Dorothy! — ordenou.

Dorothy ndo sabia o que fazer, olhou para todos em pedido comico
de socorro. Mas, como madscaras isentas e inapelédveis, de sabito nenhum
rosto se manifestava, A festa interrompida, os sanduiches mordidos na
mao, algum pedaco que estava na boca a sobrar seco, inchando tao fora de
hora a bochecha. Todos tinham ficado cegos, surdos e mudos, com
croquetes na mao. E olhavam impassiveis.

Desamparada, divertida, Dorothy deu o vinho: astuciosamente
apenas dois dedos no copo. Inexpressivos, preparados, todos esperaram
pela tempestade.

Mas nao s6 a aniversariante ndo explodiu com a miséria de vinho
que Dorothy lhe dera como ndo mexeu no copo.

Seu olhar estava fixo, silencioso. Como se nada tivesse acontecido.

Todos se entreolharam polidos, sorrindo cegamente, abstratos como
se um cachorro tivesse feito pipi na sala. Com estoicismo, recomecaram as
vozes e risadas. A nora de Olaria, que tivera o seu primeiro momento
unissono com os outros quando a tragédia vitoriosamente parecia prestes
a se desencadear, teve que retornar sozinha a sua severidade, sem ao
menos o apoio dos trés filhos que agora se misturavam traidoramente com
os outros. De sua cadeira reclusa, ela analisava critica aqueles vestidos
sem nenhum modelo, sem um drapeado, a mania que tinham de usar
vestido preto com colar de pérolas, o que ndo era moda coisa nenhuma,
ndo passava era de economia. Examinando distante os sanduiches que
quase nao tinham levado manteiga. Ela ndo se servira de nada, de nada!



S6 comera uma coisa de cada, para experimentar.
E por assim dizer, de novo a festa estava terminada.

As pessoas ficaram sentadas benevolentes. Algumas com a atengdo
voltada para dentro de si, a espera de alguma coisa a dizer. Outras vazias
e expectantes, com um sorriso amavel, o estomago cheio daquelas
porcarias que nado alimentavam mas tiravam a fome. As criancas, ja
incontrolaveis, gritavam cheias de vigor. Umas ja estavam de cara imunda;
as outras, menores, ja molhadas; a tarde cafa rapidamente. E Cordélia,
Cordélia olhava ausente, com um sorriso estonteado, suportando sozinha
o seu segredo. Que é que ela tem? alguém perguntou com uma
curiosidade negligente, indicando-a de longe com a cabeca, mas também
nao responderam. Acenderam o resto das luzes para precipitar a
tranquilidade da noite, as criancas comegavam a brigar. Mas as luzes eram
mais palidas que a tensdo pélida da tarde. E o creptisculo de Copacabana,
sem ceder, no entanto se alargava cada vez mais e penetrava pelas janelas
COMo um peso.

— Tenho que ir, disse perturbada uma das noras levantando-se e
sacudindo os farelos da saia. Varios se ergueram sorrindo.

A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada um como se
sua pele tdo infamiliar fosse uma armadilha. E, impassivel, piscando,
recebeu aquelas palavras propositadamente atropeladas que lhe diziam
tentando dar um final arranco de efusdo ao que nado era mais sendo
passado: a noite ja viera quase totalmente. A luz da sala parecia entdo
mais amarela e mais rica, as pessoas envelhecidas. As criancas ja estavam
histéricas.

— Sera que ela pensa que o bolo substitui o jantar, indagava-se a
velha nas suas profundezas.

Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles
que junto da porta ainda a olharam uma vez, a aniversariante era apenas o
que parecia ser: sentada a cabeceira da mesa imunda, com a mao fechada
sobre a toalha como encerrando um cetro, e com aquela mudez que era a
sua dltima palavra. Com um punho fechado sobre a mesa, nunca mais ela
seria apenas o que ela pensasse. Sua aparéncia afinal a ultrapassara e,
superando-a, se agigantava serena. Cordélia olhou-a espantada. O punho
mudo e severo sobre a mesa dizia para a infeliz nora que sem remédio
amava talvez pela tltima vez: E preciso que se saiba. E preciso que se



saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta.

Porém nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade era um relance.
Cordélia olhou-a estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma vez repetiu —
enquanto Rodrigo, o neto da aniversariante, puxava a mdo daquela mae
culpada, perplexa e desesperada que mais uma vez olhou para trds im-
plorando a velhice ainda um sinal de que uma mulher deve, num impeto
dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira chance e viver. Mais uma vez
Cordélia quis olhar.

Mas a esse novo olhar — a aniversariante era uma velha a cabeceira
da mesa.

Passara o relance. E arrastada pela mdo paciente e insistente de
Rodrigo a nora seguiu-o espantada.

— Nem todos tém o privilégio e o orgulho de se reunirem em torno
da mae, pigarreou José lembrando-se de que Jonga é quem fazia os
discursos.— Da mae, virgula! riu baixo a sobrinha, e a prima mais lenta
riu sem achar graca.

— Nbos temos, disse Manoel acabrunhado sem mais olhar para a
esposa. Nos temos esse grande privilégio — disse distraido enxugando a
palma timida das maos.

Mas nao era nada disso, apenas o mal-estar da despedida, nunca se
sabendo ao certo o que dizer, José esperando de si mesmo com
perseveranca e confianga a préxima frase do discurso. Que nao vinha. Que
nao vinha. Que ndo vinha. Os outros aguardavam. Como Jonga fazia falta
nessas horas — José enxugou a testa com o lenco — como Jonga fazia falta
nessas horas! Também fora o tinico a quem a velha sempre aprovara e
respeitara, e isso dera a Jonga tanta seguranca. E quando ele morrera, a
velha nunca mais falara nele, pondo um muro entre sua morte e os outros.
Esquecera-o talvez. Mas ndo esquecera aquele mesmo olhar firme e direto
com que desde sempre olhara os outros filhos, fazendo-os sempre desviar
os olhos. Amor de mae era duro de suportar: José enxugou a testa, herdico,
risonho.

E de repente veio a frase:

— Até o ano que vem! disse José subitamente com malicia,
encontrando, assim, sem mais nem menos, a frase certa: uma indireta feliz!
Até o0 ano que vem, hein?, repetiu com receio de nao ser compreendido.



Olhou-a, orgulhoso da artimanha da velha que espertamente
sempre vivia mais um ano.

— No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso! esclareceu
melhor o filho Manoel, aperfeicoando o espirito do sécio. Até o ano que
vem, mamae! e diante do bolo aceso! disse ele bem explicado, perto de seu
ouvido, enquanto olhava obsequiador para José. E a velha de subito
cacarejou um riso frouxo, compreendendo a alusdao.Entdo ela abriu a boca
e disse:

— Pois é.

Estimulado pela coisa ter dado tdo inesperadamente certo, José
gritou-lhe emocionado, grato, com os olhos timidos:

— No ano que vem nos veremos, mamade!
— Nao sou surda! disse a aniversariante rude, acarinhada.
Os filhos se olharam rindo, vexados, felizes. A coisa tinha dado certo.

As criancas foram saindo alegres, com o apetite estragado. A nora
de Olaria deu um cascudo de vinganca no filho alegre demais e ja sem
gravata. As escadas eram dificeis, escuras, incrivel insistir em morar num
prediozinho que seria fatalmente demolido mais dia menos dia, e na agao
de despejo Zilda ainda ia dar trabalho e querer empurrar a velha para as
noras — pisado o ultimo degrau, com alivio os convidados se
encontraram na tranqiilidade fresca da rua. Era noite, sim. Com o seu
primeiro arrepio.

Adeus, até outro dia, precisamos nos ver. Aparecam, disseram
rapidamente. Alguns conseguiram olhar nos olhos dos outros com uma
cordialidade sem receio. Alguns abotoavam os casacos das criancas,
olhando o céu a procura de um sinal do tempo. Todos sentindo
obscuramente que na despedida se poderia talvez, agora sem perigo de
compromisso, ser bom e dizer aquela palavra a mais — que palavra? eles
nao sabiam propriamente, e olhavam-se sorrindo, mudos. Era um instante
que pedia para ser vivo. Mas que era morto. Comecaram a se separar,
andando meio de costas, sem saber como se desligar dos parentes sem
brusquidao.

— Até o ano que vem! repetiu José a indireta feliz,acenando a mao
com vigor efusivo, os cabelos ralos e brancos esvoacavam. Ele estava era
gordo, pensaram, precisava tomar cuidado com o coracdo. Até o ano que



vem! gritou José eloqiiente e grande, e sua altura parecia desmoronavel.
Mas as pessoas ja afastadas ndo sabiam se deviam rir alto para ele ouvir
ou se bastaria sorrir mesmo no escuro. Além de alguns pensarem que
felizmente havia mais do que uma brincadeira na indireta e que s6 no
préoximo ano seriam obrigados a se encontrar diante do bolo aceso;
enquanto que outros, ja mais no escuro da rua, pensavam se a velha
resistiria mais um ano ao nervoso e a impaciéncia de Zilda, mas eles
sinceramente nada podiam fazer a respeito: "Pelo menos noventa anos",
pensou melancélica a nora de Ipanema. "Para completar uma data bonita",
pensou sonhadora. Enquanto isso, 14 em cima, sobre escadas e contingén-
cias, estava a aniversariante sentada a cabeceira da mesa, erecta, definitiva,
maior do que ela mesma. Serd que hoje ndo vai ter jantar, meditava ela. A
morte era o seu mistério.

A Menor Mulher do Mundo

Nas profundezas da Africa Equatorial o explorador francés Marcel
Pretre, cacador e homem do mundo, topou com uma tribo de pigmeus de
uma pequenez surpreendente. Mais surpreso, pois, ficou ao ser informado
de que menor povo ainda existia além de florestas e distancias. Entdo mais
fundo ele foi.

No Congo Central descobriu realmente os menores pigmeus do
mundo. E — como uma caixa dentro de uma caixa, dentro de uma
caixa — entre os menores pigmeus do mundo estava o menor dos
menores pigmeus do mundo, obedecendo talvez a necessidade que as
vezes a Natureza tem de exceder a si propria.

Entre mosquitos e arvores mornas de umidade, entre as folhas ricas
do verde mais preguicoso, Marcel Pretre defrontou-se com uma mulher
de quarenta e cinco centimetros, madura, negra, calada. "Escura como um
macaco", informaria ele a imprensa, e que vivia no topo de uma arvore
com seu pequeno concubino. Nos tépidos humores silvestres, que
arredondam cedo as frutas e lhes ddo uma quase intoleravel dogura ao
paladar, ela estava gravida.

Ali em pé estava, portanto, a menor mulher do mundo. Por um
instante, no zumbido do calor, foi como se o francés tivesse
inesperadamente chegado a conclusdo tltima. Na certa, apenas por ndo
ser louco, é que sua alma nao desvairou nem perdeu os limites. Sentindo



necessidade imediata de ordem, e de dar nome ao que existe, apelidou-a
de Pequena Flor. E, para conseguir classificad-la entre as realidades
reconheciveis, logo passou a colher dados a seu respeito.

Sua raca de gente estd aos poucos sendo exterminada. Poucos
exemplares humanos restam dessa espécie que, ndo fosse o sonso perigo
da Africa, seria povo alastrado. Fora doenca, infectado hélito de aguas,
comida deficiente e feras rondantes, o grande risco para os escassos
Likoualas estd nos selvagens Bantos, ameaga que os rodeia em ar
silencioso como em madrugada de batalha. Os Bantos os cacam em redes,
como fazem com os macacos. E os comem. Assim: cacam-nos em redes e
os comem. A racinha de gente, sempre a recuar e a recuar, terminou
aquarteirando-se no coracdo da Africa, onde o explorador afortunado a
descobriria. Por defesa estratégica, moram nas arvores mais altas. De onde
as mulheres descem para cozinhar milho, moer mandioca e colher
verduras; os homens, para cacar. Quando um filho nasce, a liberdade lhe é
dada quase que imediatamente. E verdade que muitas vezes a crianca nao
usufruira por muito tempo dessa liberdade entre feras. Mas é verdade que,
pelo menos, ndo se lamentara que, para tdo curta vida, longo tenha sido o
trabalho. Pois mesmo a linguagem que a crianca aprende é breve e
simples, apenas essencial. Os Likoualas usam poucos nomes, chamam as
coisas por gestos e sons animais. Como avango espiritual, tétm um tambor.
Enquanto dangam ao som do tambor, um machado pequeno fica de
guarda contra os Bantos, que virdo nao se sabe de onde.

Foi, pois, assim que o explorador descobriu, toda em pé e a seus pés,
a coisa humana menor que existe. Seu coracdo bateu porque esmeralda
nenhuma é tio rara. Nem os ensinamentos dos sabios da India sio tao
raros. Nem o homem mais rico do mundo ja p6s olhos sobre tanta
estranha graca. Ali estava uma mulher que a gulodice do mais fino sonho
jamais pudera imaginar. Foi entdo que o explorador disse, timidamente e
com uma delicadeza de sentimentos de que sua esposa jamais o julgaria
capaz:

— Vocé é Pequena Flor.

Nesse instante Pequena Flor cocou-se onde uma pessoa nao se coga.
O explorador — como se estivesse recebendo o mais alto prémio de
castidade a que um homem, sempre tdo idealista, ousa aspirar — o
explorador, tdo vivido, desviou os olhos.

A fotografia de Pequena Flor foi publicada no suplemento colorido



dos jornais de domingo, onde coube em tamanho natural. Enrolada num
pano, com a barriga em estado adiantado. O nariz chato, a cara preta, os
olhos fundos, os pés espalmados. Parecia um cachorro.

Nesse domingo, num apartamento, uma mulher, ao olhar no jornal
aberto o retrato de Pequena Flor, ndo quis olhar uma segunda vez "porque
me da aflicdo".

Em outro apartamento uma senhora teve tal perversa ternura pela
pequenez da mulher africana que — sendo tdo melhor prevenir que
remediar — jamais se deveria deixar Pequena Flor sozinha com a ternura
da senhora. Quem sabe a que escuriddo de amor pode chegar o carinho. A
senhora passou um dia perturbada, dir-se-ia tomada pela saudade. Alias
era primavera, uma bondade perigosa estava no ar.

Em outra casa uma menina de cinco anos de idade, vendo o retrato e
ouvindo os comentarios, ficou espantada. Naquela casa de adultos, essa
menina fora até agora o menor dos seres humanos. E, se isso era fonte das
melhores caricias, era também fonte deste primeiro medo do amor tirano.
A existéncia de Pequena Flor levou a menina a sentir — com uma
vaguiddo que s6 anos e anos depois, por motivos bem diferentes, havia de
se concretizar em pensamento — levou-a a sentir, numa primeira
sabedoria, que "a desgraca nao tem limites".

Em outra casa, na sagracdao da primavera, a moga noiva teve um
éxtase de piedade:

— Mamae, olhe o retratinho dela, coitadinha! olhe s6 como ela é
tristinha!

— Mas — disse a mde, dura e derrotada e orgulhosa — mas ¢é
tristeza de bicho, ndo é tristeza humana.

— Oh! mamae — disse a moca desanimada.
Foi em outra casa que um menino esperto teve uma idéia esperta:

— Mamae, e se eu botasse essa mulherzinha africana na cama de
Paulinho enquanto ele estd dormindo? quando ele acordasse, que susto,
hein! que berro, vendo ela sentada na cama! E a gente entdo brincava tanto
com ela! a gente fazia ela o brinquedo da gente, hein!

A mae dele estava nesse instante enrolando os cabelos em frente ao
espelho do banheiro, e lembrou-se do que uma cozinheira lhe contara do
tempo de orfanato. Ndo tendo boneca com que brincar, e a maternidade ja



pulsando terrivel no coracdo das 6rfds, as meninas sabidas haviam
escondido da freira a morte de uma das garotas. Guardaram o cadaver
num armario até a freira sair, e brincaram com a menina morta, deram-lhe
banhos e comidinhas, puseram-na de castigo somente para depois poder
beijé-la, consolando-a. Disso a mae se lembrou no banheiro, e abaixou
maos pensas, cheias de grampos. E considerou a cruel necessidade de
amar. Considerou a malignidade de nosso desejo de ser feliz. Considerou
a ferocidade com que queremos brincar. E o ntimero de vezes em que
mataremos por amor. Entao olhou para o filho esperto como se olhasse
para um perigoso estranho. E teve horror da prépria alma que, mais que
seu corpo, havia engendrado aquele ser apto a vida e a felicidade. Assim
olhou ela, com muita atengdo e um orgulho inconfortével, aquele menino
que ja estava sem os dois dentes da frente, a evolugdo, a evolucdo se
fazendo, dente caindo para nascer o que melhor morde. "Vou comprar um
terno novo para ele", resolveu olhando-o absorta. Obstinadamente
enfeitava o filho desdentado com roupas finas, obstinadamente queria-o
bem limpo, como se limpeza desse énfase a uma superficialidade
tranquilizadora, obstinadamente aperfeicoando o lado cortés da beleza.
Obstinadamente afastando-se, e afastando-o, de alguma coisa que devia
ser "escura como um macaco". Entdo, olhando para o espelho do banheiro,
a mde sorriu intencionalmente fina e polida, colocando, entre aquele seu
rosto de linhas abstratas e a cara crua de Pequena Flor, a distancia insupe-
ravel de milénios. Mas, com anos de pratica, sabia que este seria um
domingo em que teria de disfarcar de si mesma a ansiedade, o sonho, e
milénios perdidos.

Em outra casa, junto a uma parede, deram-se ao trabalho alvorogado
de calcular com fita métrica os quarenta e cinco centimetros de Pequena
Flor. E foi ai mesmo que, em delicia, se espantaram: ela era ainda menor
que o mais agudo da imaginagdo inventaria. No coragdo de cada membro
da familia nasceu, nostélgico, o desejo de ter para si aquela coisa mitida e
indomavel, aquela coisa salva de ser comida, aquela fonte permanente de
caridade. A alma avida da familia queria devotar-se. E, mesmo, quem ja
nao desejou possuir um ser humano sé para si? O que, é verdade, nem
sempre seria comodo, ha horas em que nado se quer ter sentimentos:

— Aposto que se ela morasse aqui terminava em briga — disse o pai
sentado na poltrona, virando definitivamente a pagina do jornal. — Nesta
casa tudo termina em briga.

— Vocé, José, sempre pessimista — disse a mae.



— A senhora ja pensou, mamae, de que tamanho serd o nenenzinho
dela? — disse ardente a filha mais velha de treze anos.

O pai mexeu-se atras do jornal.

— Deve ser o bebé preto menor do mundo — respondeu a mae,
derretendo-se de gosto. — Imagine s6 ela servindo a mesa aqui em casa! e
de barriguinha grande!

— Chega dessas conversas! — engrolou o pai.

— Vocé ha de convir — disse a mae inesperadamente ofendida —
que se trata de uma coisa rara. Vocé é que é insensivel.

E a propria coisa rara?

Enquanto isso, na Africa, a propria coisa rara tinha no coracio —
quem sabe se negro também, pois numa Natureza que errou uma vez ja
nado se pode mais confiar — enquanto isso a prépria coisa rara tinha no
coragao algo mais raro ainda, assim como o segredo do préprio segredo:
um filho minimo. Metodicamente o explorador examinou com o olhar a
barriguinha do menor ser humano maduro. Foi neste instante que o
explorador, pela primeira vez desde que a conhecera, em vez de sentir
curiosidade ou exaltacdo ou vitéria ou espirito cientifico, o explorador
sentiu mal-estar.

E que a menor mulher do mundo estava rindo.

Estava rindo, quente, quente. Pequena Flor estava gozando a vida. A
propria coisa rara estava tendo a inefdvel sensagdo de ainda ndo ter sido
comida. Nao ter sido comida era algo que, em outras horas, lhe dava o agil
impulso de pular de galho em galho. Mas, neste momento de tranqtii-
lidade, entre as espessas folhas do Congo Central, ela ndo estava
aplicando esse impulso numa acdo — e o impulso se concentrara todo na
propria pequenez da prépria coisa rara. E entdo ela estava rindo. Era um
riso como somente quem ndo fala, ri. Esse riso, o explorador constrangido
nao conseguiu classificar. E ela continuou fruindo o proprio riso macio,
ela que nao estava sendo devorada. Ndo ser devorado é o sentimento mais
perfeito. Nao ser devorado é o objetivo secreto de toda uma vida.
Enquanto ela ndo estava sendo comida, seu riso bestial era tdo delicado
como é delicada a alegria. O explorador estava atrapalhado.

Em segundo lugar, se a prépria coisa rara estava rindo, era porque,
dentro de sua pequenez, grande escuriddo pusera-se em movimento.



E que a propria coisa rara sentia o peito morno do que se pode
chamar de Amor. Ela amava aquele explorador amarelo. Se soubesse falar
e dissesse que o amava, ele inflaria de vaidade. Vaidade que diminuiria
quando ela acrescentasse que também amava muito o anel do explorador
e que amava muito a bota do explorador. E quando este desinchasse
desapontado, Pequena Flor ndo compreenderia por qué. Pois, nem de
longe, seu amor pelo explorador — pode-se mesmo dizer seu "profundo
amor", porque, ndo tendo outros recursos, ela estava reduzida a
profundeza — pois nem de longe seu profundo amor pelo explorador
ficaria desvalorizado pelo fato de ela também amar sua bota. Ha um velho
equivoco sobre a palavra amor, e, se muitos filhos nascem desse equivoco,
tantos outros perderam o unico instante de nascer apenas por causa de
uma suscetibilidade que exige que seja de mim, de mim! que se goste, e
ndo de meu dinheiro. Mas na umidade da floresta ndo ha desses
refinamentos cruéis, e amor é ndo ser comido, amor é achar bonita uma
bota, amor é gostar da cor rara de um homem que nao é negro, amor é rir
de amor a um anel que brilha. Pequena Flor piscava de amor, e riu quente,
pequena, gravida, quente.

O explorador tentou sorrir-lhe de volta, sem saber exatamente a que
abismo seu sorriso respondia, e entdo perturbou-se como s6 homem de
tamanho grande se perturba. Disfarcou ajeitando melhor o chapéu de
explorador, corou pudico. Tornou-se uma cor linda, a sua, de um rosa-
esverdeado, como a de um limdo de madrugada. Ele devia ser azedo.

Foi provavelmente ao ajeitar o capacete simbolico que o explorador
se chamou a ordem, recuperou com severidade a disciplina de trabalho, e
recomecgou a anotar. Aprendera a entender algumas das poucas palavras
articuladas da tribo, e a interpretar os sinais. Ja conseguia fazer perguntas.

Pequena Flor respondeu-lhe que "sim". Que era muito bom ter uma
arvore para morar, sua, sua mesmo. Pois — e isso ela ndo disse, mas seus
olhos se tornaram tdo escuros que o disseram — pois é bom possuir, é
bom possuir, € bom possuir. O explorador pestanejou varias vezes.

Marcel Pretre teve varios momentos dificeis consigo mesmo. Mas
pelo menos ocupou-se em tomar notas e notas. Quem ndo tomou notas é
que teve de se arranjar como podde:

— Pois olhe — declarou de repente uma velha fechando o jornal
com decisao — pois olhe, eu s6 lhe digo uma coisa: Deus sabe o que faz.



O Jantar

Ele entrou tarde no restaurante. Certamente ocupara-se até agora em
grandes negocios. Poderia ter uns sessenta anos, era alto, corpulento, de
cabelos brancos, sobrancelhas espessas e maos potentes. Num dedo o anel
de sua forca. Sentou-se amplo e sélido.

Perdi-o de vista e enquanto comia observei de novo a mulher magra
de chapéu. Ela ria com a boca cheia e rebrilhava os olhos escuros.

No momento em que eu levava o garfo a boca, olhei-o. Ei-lo de olhos
fechados mastigando pdo com vigor e mecanismo, os dois punhos
cerrados sobre a mesa. Continuei comendo e olhando. O garcom dispunha
os pratos sobre a toalha. Mas o velho mantinha os olhos fechados. A um
gesto mais vivo do criado ele os abriu com tal brusquiddo que este mesmo
movimento se comunicou as grandes maos e um garfo caiu. O garcom
sussurrou palavras amadveis abaixando-se para apanhé-lo; ele nao
respondia. Porque agora desperto, virava subitamente a carne de um lado
e de outro, examinava-a com veeméncia, a ponta da lingua aparecendo —
apalpava o bife com as costas do garfo, quase o cheirava, mexendo a boca
de antemdo. E comecava a cortd-lo com um movimento inatil de vigor de
todo o corpo. Em breve levava um pedaco a certa altura do rosto e, como
se tivesse que apanhé-lo em vodo, abocanhou-o num arrebatamento de
cabega. Olhei para o meu prato. Quando fitei-o de novo, ele estava em
plena gléria do jantar, mastigando de boca aberta, passando a lingua pelos
dentes, com o olhar fixo na luz do teto. Eu ja ia cortar a carne de novo,
quando o vi parar inteiramente.

E exatamente como se ndo suportasse mais — o qué? — pega rapido
no guardanapo e comprime as Orbitas dos olhos com as maos cabeludas.
Parei em guarda. Seu corpo respirava com dificuldade, crescia. Tira afinal
o guardanapo da vista e olha entorpecido de muito longe. Respira abrindo
e fechando desmesuradamente as pélpebras, limpa os olhos com cuidado
e mastiga devagar o resto de comida ainda na boca.

Daqui a um segundo, porém, estd refeito e duro, apanha uma
garfada de salada com o corpo todo e come inclinado, o queixo ativo, o
azeite umedecendo os labios. Interrompe-se um instante, enxuga de novo
os olhos, balanca brevemente a cabeca — e nova garfada de alface com
carne é apanhada no ar. Diz ao gar¢om que passa:



— Nao é este o vinho que mandei trazer.

A voz que esperava dele: voz sem réplicas possiveis pela qual eu via
que jamais se poderia fazer alguma coisa por ele. Sendo obedecé-lo.

O garcom se afastou cortés com a garrafa na mao.

Mas eis que o velho se imobiliza de novo como se tivesse o peito
contraido e barrado. Sua violenta poténcia sacode-se presa. Ele espera. Até
que a fome parece assaltd-lo e ele recomeca a mastigar com apetite, de
sobrancelhas franzidas. Eu é que ja comia devagar, um pouco nauseado
sem saber por qué, participando também ndo sabia de qué. De repente ei-
lo a estremecer todo, levando o guardanapo aos olhos e apertando-os
numa brutalidade que me enleva... Abandono com certa decisdo o garfo
no prato, eu proprio com um aperto insuportdvel na garganta, furioso,
quebrado em submissdo. Mas o velho demora pouco com o guardanapo
nos olhos. Desta vez, quando o tira sem pressa, as pupilas estdo
extremamente doces e cansadas, e antes dele enxugar-se — eu vi. Vi a
lagrima.

Inclino-me sobre a carne, perdido. Quando finalmente consigo
encara-lo do fundo de meu rosto palido, vejo que também ele se inclinou
com os cotovelos apoiados sobre a mesa, a cabega entre as maos. E
exatamente ele ndo suportava mais. As sobrancelhas grossas estavam jun-
tas. A comida devia ter parado pouco abaixo da garganta sob a dureza da
emocdo, pois quando ele pode continuar fez um gesto terrivel de esforco
para engolir e passou o guardanapo pela testa. Eu ndo podia mais, a carne
no meu prato era crua, eu é que nao podia mais. Porém ele — ele comia.

O garcom trouxe a garrafa dentro de uma vasilha de gelo. Eu
anotava tudo, j4 sem discriminar: a garrafa era outra, o criado de casaca, a
luz aureolava a cabeca robusta de Plutdo que se movia agora com
curiosidade, guloso e atento. Por um instante o garcom cobre minha visdo
do velho e vejo apenas as asas negras duma casaca: sobrevoando a mesa,
vertia vinho vermelho na taca e aguardava de olhos quentes — porque la
estava seguramente um senhor de boas gorjetas, um desses velhos que
ainda estao no centro do mundo e da forca. O velho engrandecido tomou
um gole com seguranga, largou a taca e consultou com amargura o sabor
na boca. Batia um labio no outro, estalava a lingua com desgosto como se
o que era bom fosse intolerdvel. Eu esperava, o gargom esperava, ambos
nos inclindvamos suspensos. Afinal, ele fez uma careta de aprovacao. O
criado curvou a cabeca luzente com sujeicdo ao agradecimento, saiu



inclinado, e eu respirava com alivio.

Ele agora misturava a carne os goles de vinho na grande boca e os
dentes posticos mastigavam pesados enquanto eu o espreitava em vao.
Nada mais acontecia. O restaurante parecia irradiar-se com dupla forca
sob o tilintar dos vidros e talheres; na dura coroa brilhante da sala os
murmurios cresciam e se apaziguavam em vaga doce, a mulher do chapéu
grande sorria de olhos entrefechados, tdo magra e bela, o garcom
derramava com lentiddo o vinho no copo. Mas eis que ele faz um gesto.

Com a mao pesada e cabeluda, onde na palma as linhas eram
cravadas com tal fatalidade, faz um gesto de pensamento. Diz com a
mimica o mais que pode, e eu, eu ndo compreendo. E como se ndo
suportasse mais — larga o garfo no prato. Desta vez foste bem agarrado,
velho. Fica respirando, acabado, ruidoso. Pega entdo no copo de vinho e
bebe de olhos fechados, em rumorosa ressurreicao. Meus olhos ardem e a
claridade é alta, persistente. Estou tomado pelo éxtase arfante da nausea.
Tudo me parece grande e perigoso. A mulher magra cada vez mais bela
estremece séria entre as luzes.

Ele terminou. Sua cara se esvazia de expressdo. Fecha os olhos,
distende os maxilares. Procuro aproveitar este momento, em que ele ndo
possui mais o proprio rosto, para ver afinal. Mas é inatil. A grande
aparéncia que vejo é desconhecida, majestosa, cruel e cega. O que eu
quero olhar diretamente, pela forca extraordinaria do ancido, ndo existe

neste instante. Ele ndo quer.

Vem a sobremesa, um creme derretido, e eu me surpreendo pela
decadéncia da escolha. Ele come devagar, tira uma colherada e espia o
liquido pastoso escorrer. Ingere tudo, porém, faz uma careta e, crescido,
alimentado, afasta o prato. Entdo, ja sem fome, o grande cavalo apdia a
cabega na mdo. O primeiro sinal mais claro aparece. O velho comedor de
criancas pensa nas suas profundezas. Com palidez vejo-o levar o
guardanapo a boca. Imagino ouvir um solugo. Ambos permanecemos em
siléncio no centro do saldo. Talvez ele tivesse comido depressa demais.
Porque, apesar de tudo, ndo perdeste a fome, hein!, instigava-o eu com
ironia, célera e exaustdo. Mas ele se desmoronava a olhos vistos. Os tragos
agora caidos e dementes, ele balangava a cabega de um lado para outro, de
um lado para outro sem se conter mais, com a boca apertada, os olhos
cerrados, embalando-se — o patriarca estava chorando por dentro. A ira
me asfixiava. Vi-o botar os o6culos e ficar mais velho muitos anos.



Enquanto contava o troco, batia os dentes projetando o queixo para a
frente, entregando-se um instante a docura da velhice. Eu mesmo, tdo
atento estivera a ele, que ndo o vira tirar o dinheiro para pagar, nem
examinar a conta, e ndo notara a volta do gargom com o troco.

Afinal tirou os 6culos, bateu os dentes, enxugou os olhos fazendo
caretas intteis e penosas. Passou a mao quadrada pelos cabelos brancos,
alisando-os com poder. Levantou-se segurando o bordo da mesa com as
maos vigorosas. E eis que, depois de liberto de um apoio, ele parece mais
fraco, embora ainda enorme e ainda capaz de apunhalar qualquer um de
nds. Sem que eu possa fazer nada, pde o chapéu acariciando a gravata ao
espelho. Atravessa o aspecto luminoso do saldo, desaparece.

Mas eu sou um homem ainda.

Quando me trairam ou assassinaram, quando alguém foi embora
para sempre, ou perdi o que de melhor me restava, ou quando soube que
vou morrer — eu ndo como. Ndo sou ainda esta poténcia, esta construcado,
esta ruina. Empurro o prato, rejeito a carne e seu sangue.

Preciosidade

(Para Mafalda)

De manha cedo era sempre a mesma coisa renovada: acordar. O que
era vagaroso, desdobrado, vasto. Vastamente ela abria os olhos.

Tinha quinze anos e nado era bonita. Mas por dentro da magreza, a
vastiddo quase majestosa em que se movia como dentro de uma
meditacdo. E dentro da nebulosidade algo precioso. Que nado se
espreguicava, ndo se comprometia, ndo se contaminava. Que era intenso
como uma joéia. Ela.

Acordava antes de todos, pois para ir a escola teria que pegar um
onibus e um bonde, o que lhe tomaria uma hora. O que lhe daria uma
hora. De devaneio agudo como um crime. O vento da manha violentando
a janela e o rosto até que os labios ficavam duros, gelados. Entdo ela sorria.
Como se sorrir fosse em si um objetivo. Tudo isso aconteceria se tivesse a
sorte de "ninguém olhar para ela".

Quando de madrugada se levantava — passado o instante de
vastiddo em que se desenrolava toda — vestia-se correndo, mentia para si



mesma que ndo havia tempo de tomar banho, e a familia adormecida
jamais adivinhara qudo poucos ela tomava. Sob a luz acesa da sala de
jantar, engolia o café que a empregada, se cocando no escuro da
cozinha,requentara. Mal tocava no pao que a manteiga nao amolecia. Com
a boca fresca de jejum, os livros embaixo do brago, abria enfim a porta,
transpunha a mornidao insossa da casa, galgando-se para a gélida fruicao
da manha. Entdo ja ndo se apressava mais.

Tinha que atravessar a longa rua deserta até alcancar a avenida, do
fim da qual um 6nibus emergiria cambaleando dentro da névoa, com as
luzes da noite ainda acesas no farol. Ao vento de junho, o ato misterioso,
autoritdrio e perfeito era erguer o brago — e ja de longe o 6nibus trémulo
comecava a se deformar obedecendo a arrogancia de seu corpo,
representante de um poder supremo, de longe o Onibus comecava a
tornar-se incerto e vagaroso, vagaroso e avancando, cada vez mais
concreto — até estacar no seu rosto em fumaca e calor, em calor e fumaca.
Entdo subia, séria como uma missiondria por causa dos operdrios no
onibus que "poderiam lhe dizer alguma coisa". Aqueles homens que nao
eram mais rapazes. Mas também de rapazes tinha medo, medo também
de meninos. Medo que lhe "dissessem alguma coisa", que a olhassem
muito. Na gravidade da boca fechada havia a grande suplica:
respeitassem-na. Mais que isso. Como se tivesse prestado voto, era
obrigada a ser venerada, e, enquanto por dentro o coracdo batia de medo,
também ela se venerava, ela, a depositaria de um ritmo. Se a olhavam,
ficava rigida e dolorosa. O que a poupava é que os homens ndo a viam.
Embora alguma coisa nela, a medida que dezesseis anos se aproximava
em fumaga e calor, alguma coisa estivesse intensamente surpreendida — e
isso surpreendesse alguns homens. Como se alguém lhes tivesse tocado
no ombro. Uma sombra talvez. No chdo a enorme sombra de mocga sem
homem, cristalizdvel elemento incerto que fazia parte da monoétona
geometria das grandes cerimonias publicas. Como se lhes tivessem tocado
no ombro. Eles olhavam e ndo a viam. Ela fazia mais sombra do que
existia.

No 6nibus, os operarios eram silenciosos com a marmita na mao, o
sono ainda no rosto. Ela sentia vergonha de nao confiar neles, que eram
cansados. Mas até que os esquecesse, o desconforto. E que eles "sabiam". E
como também ela sabia, entdo o desconforto. Todos sabiam o mesmo.
Também seu pai sabia. Um velho pedindo esmola sabia. A riqueza
distribuida, e o siléncio.



Depois, com andar de soldado, atravessava — incélume — o Largo
da Lapa, onde era dia. A essa altura a batalha estava quase ganha.
Escolhia no bonde um banco se possivel vazio ou, se tivesse sorte,
sentava-se ao lado de alguma asseguradora mulher com uma trouxa de
roupa no colo, por exemplo — e era a primeira trégua. Ainda teria de
enfrentar na escola o longo corredor onde os colegas estariam de pé
conversando, e onde os tacos de seus sapatos faziam um ruido que as
pernas tensas nao podiam conter como se ela quisesse inutilmente fazer
parar de bater um coracao, sapatos com danga prépria. Fazia-se um vago
siléncio entre os rapazes que talvez sentissem, sob o seu disfarce, que ela
era uma das devotas. Passava entre as alas dos colegas crescendo, e eles
nao sabiam o que pensar nem como comenta-la. Era feio o ruido de seus
sapatos. Rompia o proéprio segredo com tacos de madeira. Se o corredor
demorasse um pouco mais, ela como que esqueceria seu destino e correria
com as maos tapando os ouvidos. SO tinha sapatos duraveis. Como se
fossem ainda os mesmos que em solenidade lhe haviam calgado quando
nascera. Atravessava o corredor intermindvel como a um siléncio de
trincheira, e no seu rosto havia algo tdo feroz — e soberbo também,por
causa de sua sombra — que ninguém lhe dizia nada. Proibitiva, ela os
impedia de pensar.

Até que, enfim, a classe de aula. Onde de repente tudo se tornava
sem importdncia e mais rapido e leve, onde seu rosto tinha algumas
sardas, os cabelos caiam nos olhos, e onde ela era tratada como um rapaz.
Onde era inteligente. A astuciosa profissdo. Parecia ter estudado em casa.
Sua curiosidade informava-lhe mais que respostas. Adivinhava, sentindo
na boca o gosto citrico das dores herdicas, adivinhava a repulsao fascinada
que sua cabeca pensante criava nos colegas, que, de novo, ndo sabiam
como comenté-la. Cada vez mais a grande fingida se tornava inteligente.
Aprendera a pensar. O sacrificio necessdrio: assim "ninguém tinha
coragem".

As vezes, enquanto o professor falava, ela, intensa, nebulosa, fazia
riscos simétricos no caderno. Se um risco, que tinha que ser ao mesmo
tempo forte e delicado, saia fora do circulo imaginario em que deveria
caber, tudo desabaria: ela se concentrava ausente, guiada pela avidez do
ideal. As vezes, em vez de riscos, desenhava estrelas, estrelas, estrelas,
estrelas, tantas e tao altas que desse trabalho anuncia-dor saia exausta,
erguendo uma cabeca mal acordada.

A volta para casa era tdo cheia de fome que a impaciéncia e o 6dio



rofam seu coracdo. Na volta parecia outra cidade: no Largo da Lapa
centenas de pessoas reverberadas pela fome pareciam ter esquecido e, se
lhes lembrassem, arreganhariam dentes. O sol delineava cada homem com
carvao preto. Sua prépria sombra era uma estaca negra. Nesta hora em
que o cuidado tinha que ser maior, ela era protegida pela espécie de feitra
que a fome acentuava, seus tracos escurecidos pela adrenalina que
escurecia a carne dos animais de caca. Na casa vazia, toda a familia na
reparticdo,gritava com a empregada que nem sequer lhe respondia. Comia
como um centauro. A cara perto do prato, os cabelos quase na comida.

— Magrinha, mas como devora, dizia a empregada esperta.
— Pro diabo, gritava-lhe sombria.

Na casa vazia, sozinha com a empregada, j4 ndo andava como um
soldado, ja nao precisava tomar cuidado. Mas sentia falta da batalha das
ruas. Melancolia da liberdade, com o horizonte ainda tdo longe. Dera-se
ao horizonte. Mas a nostalgia do presente. O aprendizado da paciéncia, o
juramento da espera. Do qual talvez nao soubesse jamais se livrar. A tarde
transformando-se em interminével e, até todos voltarem para o jantar e ela
poder se tornar com alivio uma filha, era o calor, o livro aberto e depois
fechado, uma intuicdo, o calor: sentava-se com a cabeca entre as maos,
desesperada. Quando tinha dez anos, relembrou, um menino que a amava
jogara-lhe um rato morto. Porcaria! berrara branca com a ofensa. Fora uma
experiéncia. Jamais contara a ninguém. Com a cabeca entre as mdos,
sentada. Dizia quinze vezes: sou vigorosa, sou vigorosa, sou vigorosa —
depois percebia que apenas prestara aten¢do a contagem. Suprindo com a
quantidade, disse mais uma vez: sou vigorosa, dezesseis. E ja ndo estava
mais a mercé de ninguém. Desesperada porque, vigorosa, livre, ndo estava
mais a mercé. Perdera a fé. Foi conversar com a empregada, antiga sacer-
dotisa. Elas se reconheciam. As duas descalcas, de pé na cozinha, a fumaga
do fogao. Perdera a fé, mas, a beira da graga, procurava na empregada
apenas o que esta ja perdera, ndo o que ganhara. Fazia-se pois distraida e,
conversando, evitava a conversa. "Ela imagina que na minha idade devo
saber mais do que sei e é capaz de me ensinar alguma coisa",pensou, a
cabeca entre as mados, defendendo a ignorancia como a um corpo.
Faltavam-lhe elementos, mas ndo os queria de quem ja os esquecera. A
grande espera fazia parte. Dentro da vastiddo, maquinando.

Tudo isso, sim. Longo, cansado, a exasperagao. Mas na madrugada
seguinte, como uma avestruz lenta se abre, ela acordava. Acordou no



mesmo mistério intacto, abrindo os olhos ela era a princesa do mistério
intacto.

Como se a fébrica ja tivesse apitado, vestiu-se correndo, bebeu de
um sorvo o café. Abriu a porta de casa.

E entdo ja ndo se apressou mais. A grande imolacao das ruas. Sonsa,
atenta, mulher de apache. Parte do rude ritmo de um ritual.

Era uma manha ainda mais fria e escura que as outras, ela
estremeceu no suéter. A branca nebulosidade deixava o fim da rua
invisivel. Tudo estava algodoado, ndo se ouviu sequer o ruido de algum
onibus que passasse pela avenida. Foi andando para o imprevisivel da rua.
As casas dormiam nas portas fechadas. Os jardins endurecidos de frio. No
ar escuro, mais que no céu, no meio da rua uma estrela. Uma grande
estrela de gelo que ndo voltara ainda, incerta no ar, imida, informe.
Surpreendida no seu atraso, arredondava-se na hesitacdo. Ela olhou a
estrela proxima. Caminhava sozinha na cidade bombardeada.

Nao, ela ndo estava sozinha. Com os olhos franzidos pela
incredulidade no fim longinquo de sua rua, de dentro do vapor, viu dois
homens. Dois rapazes vindo. Olhou ao redor como se pudesse ter errado
de rua ou de cidade. Mas errara os minutos: saira de casa antes que a
estrela e dois homens tivessem tempo de sumir. Seu coragdo se espantou.

O primeiro impulso, diante de seu erro, foi o de refazer para tras os
passos dados e entrar em casa até que eles passassem: "eles vao olhar para
mim, eu sei, ndo ha mais ninguém para eles olharem e eles vao me olhar
muito!" Mas como voltar e fugir, se nascera para a dificuldade. Se toda a
sua lenta preparacado tinha o destino ignorado a que ela, por culto, tinha
que aderir. Como recuar, e depois nunca mais esquecer a vergonha de ter
esperado em miséria atrds de uma porta?

E mesmo talvez ndo houvesse perigo. Eles ndo teriam coragem de
dizer nada porque ela passaria com o andar duro, de boca fechada, no seu
ritmo espanhol.

De pernas heréicas, continuou a andar. Cada vez que se aproximava,
eles que também se aproximavam — entao todos se aproximavam, a rua
ficou cada vez um pouco mais curta. Os sapatos dos dois rapazes
misturavam-se ao ruido de seus préprios sapatos, era ruim ouvir. Era
insistente ouvir. Os sapatos eram ocos ou a calcada era oca. A pedra do
chao avisava. Tudo era eco e ela ouvia, sem poder impedir, o siléncio do



cerco comunicando-se pelas ruas do bairro, e via, sem poder impedir, que
as portas mais fechadas haviam ficado. Mesmo a estrela retirara-se. Na
nova palidez da escuridado, a rua entregue aos trés. Ela andava, ouvia os
homens, ja que ndo poderia olhé-los e ja que precisava sabé-los. Ela os
ouvia e surpreendia-se com a propria coragem em continuar. Mas nao era
coragem. Era o dom. E a grande vocacdo para um destino. Ela avancava,
sofrendo em obedecer. Se conseguisse pensar em outra coisa ndo ouviria
os sapatos. Nem o que eles pudessem dizer. Nem o siléncio com que
cruzariam.

Com brusca rigidez olhou-os. Quando menos esperava, traindo o
voto de segredo, viu-os rdpida. Eles sorriam? Nao, estavam sérios.Nao
deveria ter visto. Porque, vendo, ela por um instante arriscava-se a tornar-
se individual, e também eles. Era do que parecia ter sido avisada:
enquanto executasse um mundo cldssico, enquanto fosse impessoal, seria
filha dos deuses, e assistida pelo que tem que ser feito. Mas, tendo visto o
que olhos, ao verem, diminuem, arriscara-se a ser um ela-mesma que a
tradicdo ndo amparava. Por um instante hesitou toda, perdida de um
rumo. Mas era tarde demais para recuar. S6 ndo seria tarde demais se
corresse. Mas correr seria como errar todos os passos, e perder o ritmo que
ainda a sustentava, o ritmo que era o seu Unico talisma, o que lhe fora
entregue a orla do mundo onde era para ser sozinha — a orla do mundo
onde se tinham apagado todas as lembrancas, e como incompreensivel
lembrete restara o cego talisma, ritmo que era de seu destino copiar,
executando-o para a consumagdo do mundo. Ndo a prépria. Se ela
corresse, a ordem se alteraria. E nunca lhe seria perdoado o pior: a pressa.
E mesmo quando se foge correm atras, sdo coisas que se sabem.

Rigida, catequista, sem alterar por um segundo a lentiddo com que
avancava, ela avancava. "Eles vao olhar para mim, eu sei!" Mas tentava,
por instinto de uma vida anterior, ndo lhes transmitir susto. Adivinhava o
que o medo desencadeia. la ser rdpido, sem dor. S6 por uma fracao de
segundo se cruzariam, rapido, instantaneo, por causa da vantagem a seu
favor dela estar em movimento e deles virem em movimento contrario, o
que faria com que o instante se reduzisse ao essencial necessario — a
queda do primeiro dos sete mistérios que tdo secretos eram que deles
ficara apenas uma sabedoria: o ntimero sete. Fazei com que eles nao
digam nada, fazei com que eles s6 pensem, pensar eu deixo. la ser rapido,
e um segundo depois da transposicdo ela diria maravilhada, galgando-se
para outras e outras ruas: quase nao doeu. Mas o que se seguiu nao teve



explicacdo.

O que se seguiu foram quatro maos dificeis, foram quatro maos que
nao sabiam o que queriam, quatro maos erradas de quem nao tinha a
vocagdo, quatro maos que a tocaram tao inesperadamente que ela fez a
coisa mais certa que poderia ter feito no mundo dos movimentos: ficou
paralisada. Eles, cujo papel predeterminado era apenas o de passar junto
do escuro de seu medo, e entdo o primeiro dos sete mistérios cairia; eles
que representariam apenas o horizonte de um sé passo aproximado, eles
nao compreenderam a funcdo que tinham e, com a individualidade dos
que tém medo, haviam atacado. Foi menos de uma fracao de segundo na
rua tranquila. Numa fracdo de segundo a tocaram como se a eles
coubessem todos os sete mistérios. Que ela conservou todos, e mais larva
se tornou, e mais sete anos de atraso.

Ela ndo os olhou porque sua cara ficou voltada com serenidade para
o nada.

Mas pela pressa com que a magoaram soube que eles tinham mais
medo do que ela. Tdo assustados que ja ndo estavam mais ali. Corriam.
"Tinham medo que ela gritasse e as portas das casas uma por uma se
abrissem", raciocinou, eles nao sabiam que nao se grita.

Ficou de pé, ouvindo com tranquila loucura os sapatos deles em
fuga. A calcada era oca ou os sapatos eram ocos ou ela prépria era oca. No
oco dos sapatos deles ouvia atenta o medo dos dois. O som batia nitido
nas lajes como se batessem a porta sem parar e ela esperasse que desistis-
sem. Tao nitido na nudez da pedra que o sapateado ndo parecia
distanciar-se: era ali a seus pés, como um sapateado de vitéria. De pé, ela
nao tinha por onde se sustentar sendo pelos ouvidos.A sonoridade ndo
esmorecia, o afastamento era-lhe transmitido por um apressado cada vez
mais preciso de tacos. Os tacos ndo ecoavam mais na pedra, ecoavam no
ar como castanholas cada vez mais delicadas. Depois percebeu que ha
muito ndo ouvia nenhum som.

E, trazidos de volta pela brisa, o siléncio e uma rua vazia.

Até esse instante mantivera-se quieta, de pé no meio da calgada.
Entao, como se houvesse vdrias etapas da mesma imobilidade, ficou
parada. Dai a pouco suspirou. E em nova etapa, manteve-se parada.
Depois mexeu a cabega, e entdo ficou mais profundamente parada.

Depois recuou devagar até um muro, corcunda, bem devagar, como



se tivesse um braco quebrado, até que se encostou toda no muro, onde
ficou inscrita. E entdo manteve-se parada. Nao se mover é o que importa,
pensou de longe, ndo se mover. Depois de um tempo, provavelmente ter-
se-ia dito assim: agora mova um pouco as pernas mas bem devagar.
Porque, bem devagar, moveu as pernas. Depois do que, suspirou e ficou
quieta olhando. Ainda estava escuro.

Depois amanheceu.

Devagar reuniu os livros espalhados pelo chdo. Mais adiante estava
o caderno aberto. Quando se abaixou para recolhé-lo, viu a letra redonda e
gratda que até esta manha fora sua.

Entao saiu. Sem saber com que enchera o tempo, senao com passos e
passos, chegou a escola com mais de duas horas de atraso. Como ndo
tinha pensado em nada, ndo sabia que o tempo decorrera. Pela presenca
do professor de Latim constatou com uma surpresa polida que na classe ja
haviam comecado a terceira hora. — Que foi que te aconteceu? sussurrou a
menina da carteira ao lado.

— Por qué?
— Vocé esta branca. Esta sentindo alguma coisa?

— Nao, disse tdo claro que varios colegas olharam-na. Levantou-se e
disse bem alto:

— Da licenca!

Foi para o lavatorio. Onde, diante do grande siléncio dos ladrilhos,
gritou aguda, supersonica: Estou sozinha no mundo! Nunca ninguém vai
me ajudar, nunca ninguém vai me amar! Estou sozinha no mundo!

Estava ali perdendo também a terceira aula, no longo banco do
lavatério, em frente a vérias pias. "Ndo faz mal, depois copio os pontos,
peco emprestado os cadernos para copiar em casa — estou sozinha no
mundo!", interrompeu-se batendo varias vezes a mao fechada no banco. O
ruido dos quatro sapatos de repente comegou como uma chuva miada e
rapida. Ruido cego, nada se refletiu nos ladrilhos brilhantes. S6 a nitidez
de cada sapato que ndo se emaranhou nenhuma vez com outro sapato.
Como nozes caindo. Era s6 esperar como se espera que parem de bater a
porta. Entao pararam.

Quando foi molhar os cabelos diante do espelho, ela era tdo feia.



Ela possuia tao pouco, e eles haviam tocado.
Ela era tdo feia e preciosa.

Estava pélida, os tracos afinados. As maos, umedecendo os cabelos,
sujas de tinta ainda do dia anterior. "Preciso cuidar mais de mim", pensou.
Nao sabia como. A verdade é que cada vez sabia menos como. A
expressao do nariz era a de um focinho apontando na cerca.

Voltou ao banco e ficou quieta, com um focinho. "Uma pessoa ndo é
nada." "Nao", retrucou-se em mole protesto, "ndo diga isso", pensou com
bondade e melancolia. "Uma pessoa é alguma coisa", disse por gentileza.

Mas no jantar a vida tomou um senso imediato e histérico:

— Preciso de sapatos novos! os meus fazem muito barulho, uma
mulher ndo pode andar com salto de madeira, chama muita atengao!
Ninguém me da nada! Ninguém me d4 nada! — e estava tao frenética e
estertorada que ninguém teve coragem de lhe dizer que ndo os ganharia.
S6 disseram:

— Vocé nao é uma mulher e todo salto é de madeira. Até que, assim
como uma pessoa engorda, ela deixou,

sem saber por que processo, de ser preciosa. Ha uma obscura lei que
faz com que se proteja o ovo até que nasca o pinto, passaro de fogo.

E ela ganhou os sapatos novos.

Os Lacos de Familia

A mulher e a mde acomodaram-se finalmente no taxi que as levaria
a Estacdo. A mie contava e recontava as duas malas tentando convencer-
se de que ambas estavam no carro. A filha, com seus olhos escuros, a que
um ligeiro estrabismo dava um continuo brilho de zombaria e frieza —
assistia.

— Nao esqueci de nada? perguntava pela terceira vez a mae.

— Nao, ndo, ndo esqueceu de nada, respondia a filha divertida, com
paciéncia.

Ainda estava sob a impressao da cena meio comica entre sua mae e
seu marido, na hora da despedida. Durante as duas semanas da visita da



velha, os dois mal se haviam suportado; os bons-dias e as boas-tardes
soavam a cada momento com uma delicadeza cautelosa que a fazia querer
rir. Mas eis que na hora da despedida, antes de entrarem no taxi, a mae se
transformara em sogra exemplar e o marido se tornara o bom genro.
"Perdoe alguma palavra mal dita", dissera a velha senhora, e Catarina,
com alguma alegria, vira Antonio ndo saber o que fazer das malas nas
maos, a gaguejar — perturbado em ser o bom genro. "Se eu rio, eles
pensam que estou louca", pensara Catarina franzindo as sobrancelhas.
"Quem casa um filho perde um filho, quem casa uma filha ganha mais
um", acrescentara a mae, e Antonio aproveitara sua gripe para tossir.
Catarina, de pé, observava com malicia o marido, cuja seguranga se
desvanecera para dar lugar a um homem moreno e miado, forcado a ser
filho daquela mulherzinha grisalha... Foi entdo que a vontade de rir
tornou-se mais forte. Felizmente nunca precisava rir de fato quando tinha
vontade de rir: seus olhos tomavam uma expressdo esperta e contida,
tornavam-se mais estrabicos — e o riso saia pelos olhos. Sempre doia um
pouco ser capaz de rir. Mas nada podia fazer contra: desde pequena rira
pelos olhos, desde sempre fora estrabica.

— Continuo a dizer que o menino estd magro, disse a mae resistindo
aos solavancos do carro. E apesar de Antonio nao estar presente, ela usava
o mesmo tom de desafio e acusacdo que empregava diante dele. Tanto que
uma noite Antonio se agitara: ndo é por culpa minha, Severina! Ele
chamava a sogra de Severina, pois antes do casamento projetava serem
sogra e genro modernos. Logo a primeira visita da mae ao casal, a palavra
Severina tornara-se dificil na boca do marido, e agora, entdo, o fato de
chama-la pelo nome ndo impedira que... — Catarina olhava-os e ria.

— O menino sempre foi magro, mamde, respondeu-lhe. O taxi
avanc¢ava monétono.

— Magro e nervoso, acrescentou a senhora com decisdo.
— Magro e nervoso, assentiu Catarina paciente.

Era um menino nervoso, distraido. Durante a visita da avo6 tornara-
se ainda mais distante, dormira mal, perturbado pelos carinhos excessivos
e pelos beliscoes de amor da velha. Antdnio, que nunca se preocupara
especialmente com a sensibilidade do filho, passara a dar indiretas a sogra,
"a proteger uma crianga"...— N&o esqueci de nada..., recomecou a mae,
quando uma freada stibita do carro langou-as uma contra a outra e fez
despencarem as malas. — Ah! ah! — exclamou a mae como a um desastre



irremediavel, ah! dizia balancando a cabeca em surpresa, de repente
envelhecida e pobre. E Catarina?

Catarina olhava a mae, e a mae olhava a filha, e também a Catarina
acontecera um desastre? seus olhos piscaram surpreendidos, ela ajeitava
depressa as malas, a bolsa, procurando o mais rapidamente possivel
remediar a catastrofe. Porque de fato sucedera alguma coisa, seria inttil
esconder: Catarina fora lancada contra Severina, numa intimidade de
corpo ha muito esquecida, vinda do tempo em que se tem pai e mae.
Apesar de que nunca se haviam realmente abragado ou beijado. Do pai,
sim. Catarina sempre fora mais amiga. Quando a made enchia-lhes os
pratos obrigando-os a comer demais, os dois se olhavam piscando em
cumplicidade e a mae nem notava. Mas depois do choque no taxi e depois
de se ajeitarem, ndo tinham o que falar — por que ndo chegavam logo a
Estacao?

— Nao esqueci de nada, perguntou a mae com voz resignada.
Catarina ndo queria mais fitd-la nem responder-lhe.

— Tome suas luvas! disse-lhe, recolhendo-as do chéo.

— Ah! ah! minhas luvas! exclamava a mae perplexa.

S6 se espiaram realmente quando as malas foram dispostas no trem,
depois de trocados os beijos: a cabeca da mae apareceu na janela.

Catarina viu entao que sua mae estava envelhecida e tinha os olhos
brilhantes.

O trem ndo partia e ambas esperavam sem ter o que dizer. A mae
tirou o espelho da bolsa e examinou-se no seu chapéu novo, comprado no
mesmo chapeleiro da filha.Olhava-se compondo um ar excessivamente
severo onde ndo faltava alguma admiracdo por si mesma. A filha
observava divertida. Ninguém mais pode te amar sendo eu, pensou a
mulher rindo pelos olhos; e o peso da responsabilidade deu-lhe a boca um
gosto de sangue. Como se "mae e filha" fosse vida e repugnancia. Nao,
nao se podia dizer que amava sua mde. Sua mae lhe doia, era isso. A velha
guardara o espelho na bolsa, e fitava-a sorrindo. O rosto usado e ainda
bem esperto parecia esforcar-se por dar aos outros alguma impressao, da
qual o chapéu faria parte. A campainha da Estacdo tocou de subito, houve
um movimento geral de ansiedade, varias pessoas correram pensando que
o trem ja partia: mamae! disse a mulher. Catarina! disse a velha. Ambas se



olhavam espantadas, a mala na cabeca de um carregador interrompeu-
lhes a visdo e um rapaz correndo segurou de passagem o braco de
Catarina, deslocando-lhe a gola do vestido. Quando puderam ver-se de
novo, Catarina estava sob a iminéncia de lhe perguntar se ndo esquecera
de nada...

— ..ndo esqueci de nada? perguntou a mae. Também a Catarina
parecia que haviam esquecido de alguma coisa, e ambas se olhavam
atonitas — porque se realmente haviam esquecido, agora era tarde demais.
Uma mulher arrastava uma crianga, a crianga chorava, novamente a
campainha da Estacdo soou... Mamae, disse a mulher. Que coisa tinham
esquecido de dizer uma a outra? e agora era tarde demais. Parecia-lhe que
deveriam um dia ter dito assim: sou tua méae, Catarina. E ela deveria ter
respondido: e eu sou tua filha.

— Nao va pegar corrente de ar! gritou Catarina.

— Ora menina, sou la crianga, disse a mae sem deixar porém de se
preocupar com a prépria aparéncia. A mdo sardenta, um pouco trémula,
arranjava com delicadeza a aba do chapéu e Catarina teve subitamente
vontade de lhe perguntar se fora feliz com seu pai:

— Dé lembrangas a titia! gritou.
— Sim, sim!

— Mamae, disse Catarina porque um longo apito se ouvira e no
meio da fumaca as rodas ja se moviam.

— Catarina! disse a velha de boca aberta e olhos espantados, e ao
primeiro solavanco a filha viu-a levar as maos ao chapéu: este caira-lhe até
o nariz, deixando aparecer apenas a nova dentadura. O trem ja andava e
Catarina acenava. O rosto da mae desapareceu um instante e reapareceu ja
sem o chapéu, o coque dos cabelos desmanchado caindo em mechas
brancas sobre os ombros como as de uma donzela — o rosto estava
inclinado sem sorrir, talvez mesmo sem enxergar mais a filha distante.

No meio da fumaca Catarina comecou a caminhar de volta, as
sobrancelhas franzidas, e nos olhos a malicia dos estrabicos. Sem a
companhia da mae, recuperara o modo firme de caminhar: sozinha era
mais facil. Alguns homens a olhavam, ela era doce, um pouco pesada de
corpo. Caminhava serena, moderna nos trajes, os cabelos curtos pintados
de acaju. E de tal modo haviam-se disposto as coisas que o amor doloroso



lhe pareceu a felicidade — tudo estava tdo vivo e tenro ao redor, a rua suja,
os velhos bondes, cascas de laranja — a forca fluia e refluia no seu coracao
com pesada riqueza. Estava muito bonita neste momento, tdo elegante;
integrada na sua época e na cidade onde nascera como se a tivesse
escolhido. Nos olhos vesgos qualquer pessoa adivinharia o gosto que essa
mulher tinha pelas coisas do mundo. Espiava as pessoas com insisténcia,
procurando fixar naquelas figuras mutaveis seu prazer ainda tmido de
lagrimas pela mae. Desviou-se dos carros, conseguiu aproximar-se do
onibus burlando a fila, espiando com ironia; nada impediria que essa
pequena mulher que andava rolando os quadris subisse mais um degrau
misterioso nos seus dias.

O elevador zumbia no calor da praia. Abriu a porta do apartamento
enquanto se libertava do chapeuzinho com a outra mao; parecia disposta a
usufruir da largueza do mundo inteiro, caminho aberto pela sua mae que
lhe ardia no peito. Anténio mal levantou os olhos do livro. A tarde de
sdbado sempre fora "sua", e, logo depois da partida de Severina, ele a
retomava com prazer, junto a escrivaninha.

— "Ela" foi?

— Foi sim, respondeu Catarina empurrando a porta do quarto de
seu filho. Ah, sim, 14 estava o menino, pensou com alivio stbito. Seu filho.
Magro e nervoso. Desde que se pusera de pé caminhara firme; mas quase
aos quatro anos falava como se desconhecesse verbos: constatava as coisas
com frieza, ndo as ligando entre si. La estava ele mexendo na toalha
molhada, exato e distante. A mulher sentia um calor bom e gostaria de
prender o menino para sempre a este momento; puxou-lhe a toalha das
maos em censura: este menino! Mas o menino olhava indiferente para o ar,
comunicando-se consigo mesmo. Estava sempre distraido. Ninguém
conseguira ainda chamar-lhe verdadeiramente a atengdo. A mae sacudia a
toalha no ar e impedia com sua forma a visdo do quarto: mamade, disse o
menino. Catarina voltou-se rdpida. Era a primeira vez que ele dizia
"mamae" nesse tom e sem pedir nada. Fora mais que uma constatagdo:
mamae! A mulher continuou a sacudir a toalha com violéncia e
perguntou-se a quem poderia contar o que sucedera, mas nao encontrou
ninguém que entendesse o que ela ndo pudesse explicar. Desamarrotou a
toalha com vigor antes de penduré-la para secar. Talvez pudesse contar,
se mudasse a forma. Contaria que o filho dissera: mamae, quem é Deus.
Nao, talvez: mamae, menino quer Deus. Talvez. S6 em simbolos a verdade
caberia, s6 em simbolos é que a receberiam. Com os olhos sorrindo de sua



mentira necessdria, e sobretudo da prépria tolice, fugindo de Severina, a
mulher inesperadamente riu de fato para o menino, ndo s6 com os olhos: o
corpo todo riu quebrado, quebrado um invélucro, e uma aspereza
aparecendo como uma rouquiddo. Feia, disse entdo o menino exami-
nando-a.

— Vamos passear! respondeu corando e pegando-o pela mao.

Passou pela sala, sem parar avisou ao marido: vamos sair! e bateu a
porta do apartamento.

Antonio mal teve tempo de levantar os olhos do livro — e com
surpresa espiava a sala ja vazia. Catarina! chamou, mas ja se ouvia o ruido
do elevador descendo. Aonde foram? perguntou-se inquieto, tossindo e
assoando o nariz. Porque sabado era seu, mas ele queria que sua mulher e
seu filho estivessem em casa enquanto ele tomava o seu sdbado. Catarina!
chamou aborrecido embora soubesse que ela ndo poderia mais ouvi-lo.
Levantou-se, foi a janela e um segundo depois enxergou sua mulher e seu
filho na calcada.

Os dois haviam parado, a mulher talvez decidindo o caminho a
tomar. E de stabito pondo-se em marcha.

Por que andava ela tdo forte, segurando a mao da crianca? pela
janela via sua mulher prendendo com forca a mdo da crianca e
caminhando depressa, com os olhos fixos adiante; e, mesmo sem ver, o
homem adivinhava sua boca endurecida. A crianca, ndo se sabia por que
obscura compreensdo, também olhava fixo para a frente, surpreendida e
ingénua. Vistas de cima as duas figuras perdiam a perspectiva familiar,
pareciam achatadas ao solo e mais escuras a luz do mar. Os cabelos da
crianca voavam...

O marido repetiu-se a pergunta que, mesmo sob a sua inocéncia de
frase cotidiana, inquietou-o: aonde vao? Via preocupado que sua mulher
guiava a crianca e temia que neste momento em que ambos estavam fora
de seu alcance ela transmitisse a seu filho... mas o qué? "Catarina", pensou,
"Catarina, esta crianga ainda é inocente!" Em que momento é que a mae,
apertando uma crianca, dava-lhe esta prisdao de amor que se abateria para
sempre sobre o futuro homem. Mais tarde seu filho, j4 homem, sozinho,
estaria de pé diante desta mesma janela, batendo dedos nesta vidraca;
preso. Obrigado a responder a um morto. Quem saberia jamais em que
momento a mae transferia ao filho a heranca. E com que sombrio prazer.



Agora mae e filho compreendendo-se dentro do mistério partilhado.
Depois ninguém saberia de que negras raizes se alimenta a liberdade de
um homem. "Catarina", pensou com célera, "a crianca é inocente!" Tinham
porém desaparecido pela praia. O mistério partilhado.

"Mas e eu? e eu?" perguntou assustado. Os dois tinham ido embora
sozinhos. E ele ficara. "Com o seu sdbado." E sua gripe. No apartamento
arrumado, onde "tudo corria bem". Quem sabe se sua mulher estava
fugindo com o filho da sala de luz bem regulada, dos moéveis bem
escolhidos, das cortinas e dos quadros? fora isso o que ele lhe dera.
Apartamento de um engenheiro. E sabia que se a mulher aproveitava da
situagdo de um marido mogo e cheio de futuro — desprezava-a também,
com aqueles olhos sonsos, fugindo com seu filho nervoso e magro. O
homem inquietou-se. Porque ndo poderia continuar a lhe dar sendo: mais
sucesso. E porque sabia que ela o ajudaria a consegui-lo e odiaria o que
conseguissem. Assim era aquela calma mulher de trinta e dois anos que
nunca falava propriamente, como se tivesse vivido sempre. As relagdes
entre ambos eram tdo tranqiilas. As vezes ele procurava humilhé-la,
entrava no quarto enquanto ela mudava de roupa porque sabia que ela
detestava ser vista nua. Por que precisava humilha-la? no entanto ele bem
sabia que ela s6 seria de um homem enquanto fosse orgulhosa. Mas tinha
se habituado a torna-la feminina deste modo: humilhava-a com ternura, e
ja agora ela sorria — sem rancor? Talvez de tudo isso tivessem nascido
suas relacdes pacificas, e aquelas conversas em voz tranqtiiila que faziam a
atmosfera do lar para a crianca. Ou esta se irritava as vezes? As vezes o
menino se irritava, batia os pés, gritava sob pesadelos. De onde nascera
esta criaturinha vibrante, sendo do que sua mulher e ele haviam cortado
da vida didria. Viviam tdo tranqtilos que, se se aproximava um momento
de alegria, eles se olhavam rapidamente, quase ir6nicos, e os olhos de
ambos diziam: ndo vamos gasta-lo, ndo vamos ridiculamente usa-lo.
Como se tivessem vivido desde sempre.

Mas ele a olhara da janela, vira-a andar depressa de mdos dadas
com o filho, e dissera-se: ela estd tomando o momento de alegria —
sozinha. Sentira-se frustrado porque ha muito ndo poderia viver sendo
com ela. E ela conseguia tomar seus momentos — sozinha. Por exemplo,
que fizera sua mulher entre o trem e o apartamento? ndo que a suspeitasse
mas inquietava-se.

A ultima luz da tarde estava pesada e abatia-se com gravidade sobre
0s objetos. As areias estalavam secas. O dia inteiro estivera sob essa



ameaca de irradiacdo. Que nesse momento, sem rebentar, embora, se
ensurdecia cada vez mais e zumbia no elevador ininterrupto do edificio.
Quando Catarina voltasse eles jantariam afastando as mariposas. O
menino gritaria no primeiro sono, Catarina interromperia um momento o
jantar... e o elevador ndo pararia por um instante sequer?! Nao, o elevador
nao pararia um instante. — "Depois do jantar iremos ao cinema", resolveu
o homem. Porque depois do cinema seria enfim noite, e este dia se
quebraria com as ondas nos rochedos do Arpoador.

Comecos de uma Fortuna

Era uma daquelas manhas que parecem suspensas no ar. E que mais
se assemelham a idéia que fazemos do tempo.

A varanda estava aberta mas a frescura se congelara fora e nada
entrava do jardim, como se qualquer transbordamento fosse uma quebra
de harmonia. S6 algumas moscas brilhantes haviam penetrado na sala de
jantar e sobrevoavam o agucareiro. A essa hora, Tijuca ndo havia
despertado de todo. "Se eu tivesse dinheiro..." pensava Artur, e um desejo
de entesourar, de possuir com tranquilidade, dava a seu rosto um ar
desprendido e contemplativo.

— Nao sou um jogador.

— Deixe de tolices, respondeu a mae. Nao recomece com historias
de dinheiro.

Na realidade ele ndo tinha vontade de iniciar nenhuma conversa
premente que terminasse em solugdes. Um pouco da mortificacdo do
jantar da véspera sobre mesadas, com o pai misturando autoridade e
compreensdo e a mae misturando compreensao e principios basicos — um
pouco da mortificagdo da véspera pedia, no entanto, prosseguimento. S6
que era inatil procurar em si a urgéncia de ontem. Cada noite o sono
parecia responder a todas as suas necessidades. E de manhad, ao contrario
dos adultos que acordam escuros e barbados, ele despertava cada vez
mais imberbe. Despenteado, mas diferente da desordem do pai, a quem
parecia terem acontecido coisas durante a noite. Também sua mae saia do
quarto um pouco desfeita e ainda sonhadora, como se a amargura do sono
tivesse lhe dado satisfacdo. Até tomarem café todos estavam irritados ou
pensativos, inclusive a empregada. Ndo era esse o momento de pedir
coisas. Mas para ele era uma necessidade pacifica a de estabelecer domi-



nios de manha: cada vez que acordava era como se precisasse recuperar 0s
dias anteriores. Tanto o sono cortava suas amarras, todas as noites.

— Nao sou um jogador nem um gastador.

— Artur, disse a mae irritadissima, j& me bastam as minhas
preocupagoes!

— Que preocupacdes? perguntou ele com interesse. A mae olhou-o
seca como a um estranho. No entanto ele era muito mais parente que seu
pai, que, por assim dizer, entrara na familia. Apertou os labios.

— Todo o mundo tem preocupagdes, meu filho, corrigiu-se ela
entrando entdo em nova modalidade de relagbes, entre maternal e
educadora.

E dai em diante sua mae assumira o dia. Dissipara-se a espécie de
individualidade com que acordava e Artur ja podia contar com ela. Desde
sempre, ou aceitavam-no ou reduziam-no a ser ele mesmo. Em pequeno
brincavam com ele, jogavam-no para o ar, enchiam-no de beijos — e de
repente ficavam "individuais" — largavam-no, diziam gentilmente mas ja
intangiveis: "agora acabou", e ele ficava todo vibrante de caricias, com
tantas gargalhadas ainda por dar. Tornava-se implicante, mexia num e
noutro com o pé, cheio de uma célera que, no entanto, se transformaria no
mesmo instante em delicia, em pura delicia, se eles apenas quisessem.—
Coma, Artur, concluiu a mae e de novo ele ja podia contar com ela. Assim
imediatamente tornou-se menor e mais malcriado:

— Eu também tenho as minhas preocupagdes mas ninguém liga.
Quando digo que preciso de dinheiro parece que estou pedindo para jogar
ou para beber!

— Desde quando é que o senhor admite que podia ser para jogar ou
para beber? disse o pai entrando na sala e encaminhando-se para a
cabeceira da mesa. Ora essa! que pretensao!

Ele ndo contara com a chegada do pai. Desnorteado, porém
habituado, comecou:

— Mas papai! sua voz desafinou numa revolta que ndo chegava a
ser indignada. Como contrapeso, a mde ja estava dominada, mexendo
tranqtiilamente o café com leite, indiferente a conversa que parecia nao
passar de mais algumas moscas. Afastava-as do agucareiro com mao mole.

— Va saindo que esta na sua hora, cortou o pai. Artur virou-se para



sua mae. Mas esta passava manteiga no pdo, absorta e prazerosa. Fugira
de novo. A tudo diria sim, sem dar nenhuma importancia.

Fechando a porta, ele de novo tinha a impressdo de que a cada
momento entregavam-no a vida. Assim é que a rua parecia recebé-lo.
"Quando eu tiver minha mulher e meus filhos tocarei a campainha daqui e
farei visitas e tudo sera diferente", pensou.

A vida fora de casa era completamente outra. Além da diferenca de
luz — como se somente saindo ele visse que tempo realmente fazia e que
disposi¢des haviam tomado as circunstancias durante a noite — além da
diferenca de luz, havia a diferenca do modo de ser. Quando era pequeno a
mae dizia: "fora de casa ele é uma dogura, em casa um demoénio". Mesmo
agora, atravessando o pequeno portdo, ele se tornara visivelmente mais
mogo e a0 mesmo tempo menos crianca, mais sensivel e sobretudo sem
assunto. Mas com um interesse décil. Nao era uma pessoa que procurasse
conversas, mas se alguém lhe perguntava como agora: "menino, de que
lado fica a igreja?", ele se animava com suavidade, inclinava o longo
pescoco, pois todos eram mais baixos que ele; e informava atraido, como
se nisso houvesse uma troca de cordialidades e um campo aberto a
curiosidade. Ficou atento olhando a senhora dobrar a esquina em caminho
da igreja, pacientemente responsavel pelo seu itineréario.

— Mas dinheiro é feito pra gastar e vocé sabe com qué, disse-lhe
Carlinhos intenso.

— Quero para comprar coisas, respondeu um pouco vago.
— Uma bicicletinha? riu Carlinhos ofensivo, corado na intriga.
Artur riu desagradado, sem prazer.

Sentado na carteira, esperou que o professor se erguesse. O pigarro
deste, prefaciando o comeco da aula, foi o sinal habitual para os alunos se
sentarem mais para tras, abrirem os olhos com atencdo e nao pensarem em
nada. "Em nada", foi a resposta perturbada de Artur ao professor que o
interpelava irritado. "Em nada" era vagamente em conversas anteriores,
em decisdes pouco definitivas sobre um cinema a tarde, em — em
dinheiro. Ele precisava de dinheiro. Mas durante a aula, obrigado a estar
imével e sem nenhuma responsabilidade, qualquer desejo tinha como
base o repouso.

— Vocé entdo nao viu logo que Glorinha estava querendo ser



convidada pro cinema? disse Carlinhos, e ambos olharam com
curiosidade a menina que se afastava segurando a pasta. Pensativo, Artur
continuou a andar ao lado do amigo, olhando as pedras do chao.

— Se vocé ndo tem dinheiro para duas entradas, eu empresto, vocé
paga depois.

Pelo visto, do momento em que tivesse dinheiro seria obrigado a
emprega-lo em mil coisas.

— Mas depois eu tenho que devolver a vocé e ja estou devendo ao
irmao de Antonio, respondeu evasivo.

— E entdo? que é que tem! explicou o outro, pratico e veemente.

"E entdo", pensou com uma pequena coélera, "e entdo, pelo visto, logo
que alguém tem dinheiro aparecem os outros querendo aplica-lo,
explicando como se perde dinheiro."

— Pelo visto, disse desviando do amigo a raiva, pelo visto basta
vocé ter uns cruzeirinhos que mulher logo fareja e cai em cima.

Os dois riram. Depois disso ele ficou mais alegre, mais confiante.
Sobretudo menos oprimido pelas circunstancias.

Mas depois ja era meio-dia e qualquer desejo se tornava mais arido e
mais duro de suportar. Durante todo o almogo ele pensou com rispidez
em fazer ou nao fazer dividas e sentia-se um homem aniquilado.

— Ou ele estuda demais ou ndo come bastante de manh3, disse a
mae. O fato é que acorda bem disposto mas aparece para o almogo com
essa cara palida. Fica logo com as fei¢des duras, é o primeiro sinal.

— Nao é nada, é o desgaste natural do dia, disse o pai bem
humorado.

Olhando-se ao espelho do corredor antes de sair, realmente era a
cara de um desses rapazes que trabalham, cansados e mogos. Sorriu sem
mexer os labios, satisfeito no fundo dos olhos. Mas a porta do cinema nao
pode deixar de pedir emprestado a Carlinhos, porque 14 estava Glorinha
com uma amiga.

— Vocés preferem sentar na frente ou no meio? perguntava
Glorinha.

Diante disso, Carlinhos pagou a entrada da amiga e Artur recebeu



disfarcado o dinheiro da entrada de Glorinha.

— Pelo visto, o cinema estd estragado, disse de passagem para
Carlinhos. Arrependeu-se logo depois de ter falado, pois o colega mal
ouvira, ocupado com a menina. Ndo era necessario diminuir-se aos olhos
do outro, para quem uma sessdo de cinema s6 tinha a ganhar com uma
garota.

Na realidade o cinema s esteve estragado no comego. Logo depois
ele relaxou o corpo, esqueceu-se da presenca ao lado e passou a ver o
filme. Somente perto do meio teve consciéncia de Glorinha e num
sobressalto olhou-a disfar¢ado. Com um pouco de surpresa constatou que
ela ndo era propriamente a exploradora que ele supusera: 14 estava
Glorinha inclinada para a frente, a boca aberta pela atencdo. Aliviado,
recostou-se de novo na poltrona.

Mais tarde, porém, indagou-se se tinha ou ndo sido explorado. E sua
angustia foi tdo intensa que ele parou diante da vitrina com uma cara de
horror. O coragao batia como um punho. Além do rosto espantado, solto
no vidro da vitrina, havia panelas e utensilios de cozinha que ele olhou
com certa familiaridade. "Pelo visto, fui", concluiu e nado conseguia
sobrepor sua célera ao perfil sem culpa de Glorinha. Aos poucos a prépria
inocéncia da menina tornou-se a sua culpa maior: "entdo ela explorava,
explorava, e depois ficava toda satisfeita vendo o filme?" Seus olhos se
encheram de lagrimas. "Ingrata", pensou ele escolhendo mal uma palavra
de acusac¢do. Como a palavra era um simbolo de queixa mais do que de
raiva, ele se confundiu um pouco e sua raiva acalmou-se. Parecia-lhe
agora, de fora para dentro e sem nenhuma vontade, que ela deveria ter
pago daquele modo a entrada do cinema.

Mas diante dos livros e cadernos fechados, seu rosto desanuviava-se.

Deixou de ouvir as portas que batiam, o piano da vizinha, a voz da
mae no telefone. Havia um grande siléncio no seu quarto, como num cofre.
E o fim de tarde parecia com uma manha. Estava longe, longe, como um
gigante que pudesse estar fora mantendo no aposento apenas os dedos
absortos que viravam e reviravam um lapis. Havia instantes em que
respirava pesado como um velho. A maior parte do tempo, porém, seu
rosto mal aflorava o ar do quarto.

— Ja estudei! gritou para a méae que interpelava sobre o barulho da
dgua. Lavando cuidadosamente os pés na banheira, ele pensou que a



amiga de Glorinha era melhor que Glorinha. Nem tinha procurado
reparar se Cadinhos "aproveitara" ou ndo da outra. A essa idéia, saiu
muito depressa da banheira e parou diante do espelho da pia. Até que o
ladrilho esfriou seus pés molhados.

Nao! ndo queria explicar-se com Cadinhos e ninguém lhe diria como
usar o dinheiro que teria, e Cadinhos podia pensar que era com bicicletas,
mas se fosse o que é que tem? e se nunca, mas nunca, quisesse gastar o seu
dinheiro? e cada vez ficasse mais rico?... que é que h4, esta querendo briga?
vocé pensa que...

— ...pode ser que vocé esteja muito ocupado com seus pensamentos,
disse a mae interrompendo-o, mas ao menos coma o seu jantar e de vez
em quando diga uma palavra.

Entao ele, em stibita volta a casa paterna:

— Ora a senhora diz que na mesa ndo se fala, ora quer que eu fale,
ora diz que ndo se fala com a boca cheia, ora...— Olhe o modo como vocé
fala com sua mae, disse o pai sem severidade.

— Papai, chamou Artur docilmente, com as sobrancelhas franzidas,
papai, como é promissorias?

— Pelo visto, disse o pai com prazer —, pelo visto o gindsio nao
serve para nada.

— Coma mais batata, Artur, tentou a mae inutilmente arrastar os
dois homens para si.

— Promissoérias, dizia o pai afastando o prato, é assim: digamos que
vocé tenha uma divida.

Mistério em Sao Cristovao

Numa noite de maio — os jacintos rigidos perto da vidraca — a sala
de jantar de uma casa estava iluminada e tranqila.

Ao redor da mesa, por um instante imobilizados, achavam-se o pai,
a mde, a avo, trés criancas e uma mocinha magra de dezenove anos. O
sereno perfumado de Sdo Cristévao nao era perigoso, mas o modo como
as pessoas se agrupavam no interior da casa tornava arriscado o que nao
fosse o seio de uma familia numa noite fresca de maio. Nada havia de



especial na reunido: acabara-se de jantar e conversava-se ao redor da mesa,
os mosquitos em torno da luz. O que tornava particularmente abastada a
cena, e tao desabrochado o rosto de cada pessoa, é que depois de muitos
anos quase se apalpava afinal o progresso nessa familia: pois numa noite
de maio, apods o jantar, eis que as criangas tém ido diariamente a escola, o
pai mantém os negdcios, a mae trabalhou durante anos nos partos e na
casa, a mocinha esta se equilibrando na delicadeza de sua idade, e a avo
atingiu um estado. Sem se dar conta, a familia fitava a sala feliz, vigiando
o raro instante de maio e sua abundéancia.

Depois cada um foi para o seu quarto. A velha estendeu-se gemendo
com benevoléncia. O pai e a mde, fechadas todas as portas, deitaram-se
pensativos e adormeceram. As trés criangas, escolhendo as posi¢des mais
dificeis, adormeceram em trés camas como em trés trapézios. A mocinha,
na sua camisola de algoddo, abriu a janela do quarto e respirou todo o
jardim com insatisfagdo e felicidade. Perturbada pela umidade cheirosa,
deitou-se prometendo-se para o dia seguinte uma atitude inteiramente
nova que abalasse os jacintos e fizesse as frutas estremecerem nos
ramos — no meio de sua meditacdo adormeceu.

Passaram-se horas. E quando o siléncio piscava nos vaga-lumes —
as criancas penduradas no sono, a avé ruminando um sonho dificil, os
pais cansados, a mocinha adormecida no meio de sua meditacdo — abriu-
se a casa de uma esquina e dela sairam trés mascarados.

Um era alto e tinha a cabeca de um galo. Outro era gordo e vestira-
se de touro. E o terceiro, mais novo, por falta de idéias, disfargara-se em
cavalheiro antigo e pusera mascara de demonio, através da qual surgiam
seus olhos candidos. Os trés mascarados atravessaram a rua em siléncio.

Quando passaram pela casa escura da familia, aquele que era um
galo e tinha quase todas as idéias do grupo parou e disse:

— QOlha s6.

Os companheiros, tornados pacientes pela tortura da maéscara,
olharam e viram uma casa e um jardim. Sentindo-se elegantes e
miseraveis, esperaram resignados que o outro completasse o pensamento.
Afinal o galo acrescentou:

— Podemos colher jacintos.

Os outros dois ndo responderam. Aproveitaram a parada para se



examinar desolados e procurar um meio de respirar melhor dentro da
mascara.

— Um jacinto para cada um pregar na fantasia, concluiu o galo.O
touro agitou-se inquieto a idéia de mais um enfeite a ter que proteger na
festa. Mas, passado um instante em que os trés pareciam pensar
profundamente para resolver, sem que na verdade pensassem em coisa
alguma — o galo adiantou-se, subiu 4gil pela grade e pisou na terra
proibida do jardim. O touro seguiu-o com dificuldade. O terceiro, apesar
de hesitante, num s6 pulo achou-se no préprio centro dos jacintos, com
um baque amortecido que fez os trés aguardarem assustados: sem respirar,
o galo, o touro e o cavalheiro do diabo perscrutaram o escuro. Mas a casa
continuava entre trevas e sapos. E, no jardim sufocado de perfume, os
jacintos estremeciam imunes.

Entao, o galo avancou. Poderia colher o jacinto que estava a sua mao.
Os maiores, porém, que se erguiam perto de uma janela — altos, duros,
frageis — cintilavam chamando-o. Para 14 o galo se dirigiu na ponta dos
pés, e o touro e o cavalheiro acompanharam-no. O siléncio os vigiava.

Mal porém quebrara a haste do jacinto maior, o galo interrompeu-se
gelado. Os dois outros pararam num suspiro que os mergulhou em sono.

Atrés do vidro escuro da janela estava um rosto branco olhando-os.

O galo imobilizara-se no gesto de quebrar o jacinto. O touro
quedara-se de maos ainda erguidas. O cavalheiro, exangue sob a mascara,
rejuvenescera até encontrar a infadncia e o seu horror. O rosto atras da
janela olhava.

Nenhum dos quatro saberia quem era o castigo do outro. Os jacintos
cada vez mais brancos na escuridao. Paralisados, eles se espiavam.

A simples aproximacdo de quatro mascaras na noite de maio parecia
ter percutido ocos recintos, e mais outros, e mais outros que, sem o
instante no jardim, ficariam para sempre nesse perfume que ha no ar e na
imanéncia de quatro naturezas que o acaso indicara, assinalando hora e
lugar — o mesmo acaso preciso de uma estrela cadente. Os quatro, vindos
da realidade, haviam caido nas possibilidades que tem uma noite de maio
em S3o Cristéovao. Cada planta umida, cada seixo, os sapos roucos
aproveitavam a silenciosa confusdo para se disporem em melhor lugar —
tudo no escuro era muda aproximacdo. Caidos na cilada, eles se olhavam
aterrorizados: fora saltada a natureza das coisas e as quatro figuras se



espiavam de asas abertas. Um galo, um touro, o demonio e um rosto de
moga haviam desatado a maravilha do jardim... Foi quando a grande lua
de maio apareceu.

Era um toque perigoso para as quatro imagens. Tdo arriscado que,
sem um som, quatro mudas visdes recuaram sem se desfitarem, temendo
que no momento em que ndo se prendessem pelo olhar novos territérios
distantes fossem feridos, e que, depois da silenciosa derrocada, restassem
apenas os jacintos — donos do tesouro do jardim. Nenhum espectro viu o
outro desaparecer porque todos se retiraram ao mesmo tempo, vagarosos,
na ponta dos pés. Mal, porém, se quebrara o circulo mégico de quatro,
livres da vigilancia mutua, a constelacdo se desfez com terror: trés vultos
pularam como gatos as grades do jardim, e um outro, arrepiado e
engrandecido, afastou-se de costas até o limiar de uma porta, de onde,
num grito, se pos a correr.

Os trés cavalheiros mascarados que, por idéia funesta do galo,
pretendiam fazer uma surpresa num baile tdo longe do carnaval, foram
um triunfo no meio da festa j4 comecada. A musica interrompeu-se e os
dangarinos ainda enlacados, entre risos, viram trés mascarados ofegantes
parar como indigentes a porta. Afinal, depois de varias tentativas, os
convidados tiveram que abandonar o desejo de torna-los os reis da festa
porque, assustados, os trés nao se separavam: um alto, um gordo e um
jovem, um gordo, um jovem e um alto, desequilibrio e unido, os rostos
sem palavras embaixo de trés méscaras que vacilavam independentes.

Enquanto isso, a casa dos jacintos iluminara-se toda. A mocinha
estava sentada na sala. A avld, com os cabelos brancos entrancados,
segurava o copo d'dgua, a made alisava os cabelos escuros da filha,
enquanto o pai percorria a casa. A mocinha nada sabia explicar: parecia
ter dito tudo no grito. Seu rosto apequenara-se claro — toda a construcao
laboriosa de sua idade se desfizera, ela era de novo uma menina. Mas na
imagem rejuvenescida de mais de uma época, para o horror da familia,
um fio branco aparecera entre os cabelos da fronte. Como persistisse em
olhar em direcdo da janela, deixaram-na sentada a repousar, e, com
casticais na mao, estremecendo de frio nas camisolas, sairam em
expedicao pelo jardim.

Em breve as velas se espalhavam dancando na escuridao. Heras
aclaradas se encolhiam, os sapos saltavam iluminados entre os pés, frutos
se douravam por um instante entre as folhas. O jardim, despertado no



sonho, ora se engrandecia ora se extinguia; borboletas voavam sonambu-
las. Finalmente a velha, boa conhecedora dos canteiros, apontou o tnico
sinal visivel no jardim que se esquivava: o jacinto ainda vivo quebrado no
talo... Entdo era verdade: alguma coisa sucedera. Voltaram, iluminaram a
casa toda e passaram o resto da noite a esperar.

S6 as trés criangas dormiam ainda mais profundamente.

A mocinha aos poucos recuperou sua verdadeira idade. Somente ela
nao vivia a perscrutar. Mas os outros, que nada tinham visto, tornaram-se
atentos e inquietos. E como o progresso naquela familia era fragil produto
de muitos cuidados e de algumas mentiras, tudo se desfez e teve que se
refazer quase do principio: a avd, de novo pronta a se ofender, o pai e a
mae fatigados, as criangas insuportaveis, toda a casa parecendo esperar
que mais uma vez a brisa da abastanca soprasse depois de um jantar. O
que sucederia talvez noutra noite de maio.

O Crime do Professor de Matematica

Quando o homem atingiu a colina mais alto, os sinos tocavam na
cidade embaixo. Viam-se apenas os tetos irregulares das casas. Perto dele
estava a tnica arvore da chapada. O homem estava de pé com um saco
pesado na mao.

Olhou para baixo com olhos miopes. Os catdlicos entravam devagar
e miados na igreja, e ele procurava ouvir as vozes esparsas das criancas
espalhadas na praca. Mas apesar da limpidez da manha os sons mal
alcancavam o planalto. Via também o rio que de cima parecia imével, e
pensou: é domingo. Viu ao longe a montanha mais alta com as escarpas
secas. Ndo fazia frio mas ele ajeitou o palet6 agasalhando-se melhor.
Afinal pousou com cuidado o saco no chdo. Tirou os 6culos talvez para
respirar melhor porque, com os 6culos na mao, respirou muito fundo. A
claridade batia nas lentes que enviaram sinais agudos. Sem os 6culos, seus
olhos piscaram claros, quase jovens, infamiliares. P6s de novo os 6culos,
tornou-se um senhor de meia-idade e pegou de novo no saco: pesava
como se fosse de pedra, pensou. Forcou a vista para perceber a correnteza
do rio, inclinou a cabega para ouvir algum ruido: o rio estava parado e
apenas o som mais duro de uma voz atingiu por um instante a altura —
sim, ele estava bem s6. O ar fresco era indspito,ele que morara numa
cidade mais quente. A tnica arvore da chapada balancava os ramos. Ele



olhou-a. Ganhava tempo. Até que achou que nado havia por que esperar
mais.

E no entanto aguardava. Certamente os 6culos o incomodavam
porque de novo os tirou, respirou fundo e guardou-os no bolso.

Abriu entdo o saco, espiou um pouco. Depois meteu dentro a mao
magra e foi puxando o cachorro morto. Todo ele se concentrava apenas na
mao importante e ele mantinha os olhos profundamente fechados
enquanto puxava. Quando os abriu, o ar estava ainda mais claro e os sinos
alegres tocaram novamente chamando os fiéis para o consolo da punicao.

O cachorro desconhecido estava a luz.

Entdo ele se p6s metodicamente a trabalhar. Pegou no cachorro duro
e negro, depositou-o numa baixa do terreno. Mas, como se ja tivesse feito
muito, pds os 6culos, sentou-se ao lado do cdo e comegou a observar a
paisagem.

Viu muito claramente, e com certa inutilidade, a chapada deserta.
Mas observou com precisao que estando sentado j&4 ndo enxergava a
cidadezinha embaixo. Respirou de novo. Remexeu no saco e tirou a pa. E
pensou no lugar que escolheria. Talvez embaixo da arvore. Surpreendeu-
se refletindo que embaixo da arvore enterraria este cdo. Mas se fosse o
outro, o verdadeiro cao, enterra-lo-ia na verdade onde ele préprio gostaria
de ser sepultado se estivesse morto: no centro mesmo da chapada, a
encarar de olhos vazios o sol. Entdo, ja que o cdo desconhecido substituia
o 'outro", quis que ele, para maior perfeicdo do ato, recebesse
precisamente o que o outro receberia. Nao havia nenhuma confusao na
cabega do homem. Ele se entendia a si préprio com frieza, sem nenhum fio
solto.Em breve, por excesso de escrupulo, estava ocupado demais em
procurar determinar rigorosamente o meio da chapada. Ndo era facil
porque a Unica arvore se erguia num lado e, tendo-se como falso centro,
dividia assimetricamente o planalto. Diante da dificuldade o homem
concedeu: "ndo era necessario enterrar no centro, eu também enterraria o
outro, digamos, bem onde eu estivesse neste mesmo instante em pé".
Porque se tratava de dar ao acontecimento a fatalidade do acaso, a marca
de uma ocorréncia exterior e evidente — no mesmo plano das criangas, na
praga e dos catélicos entrando na igreja — tratava-se de tornar o fato ao
maximo visivel a superficie do mundo sob o céu. Tratava-se de expor-se e
de expor um fato, e de ndo lhe permitir a forma intima e impune de um
pensamento.



A idéia de enterrar o cao onde estivesse nesse mesmo momento em
pé — o homem recuou com uma agilidade que seu corpo pequeno e
singularmente pesado ndo permitia. Porque lhe pareceu que sob os pés se
desenhara o esboco da cova do cdo.

Entdo ele comegou a cavar ali mesmo com pé ritmica. As vezes se
interrompia para tirar e de novo botar os 6culos. Suava penosamente. Nao
cavou muito mas ndo porque quisesse poupar seu cansaco. Ndo cavou
muito porque pensou ltcido: "se fosse para o verdadeiro cdo, eu cavaria
pouco, enterrd-lo-ia bem a tona". Ele achava que o cao a superficie da terra
nao perderia a sensibilidade.

Afinal largou a pa, pegou com delicadeza o cachorro desconhecido e
pousou-o na cova.

Que cara estranha o cdo tinha. Quando com um choque descobrira o
cao morto numa esquina, a idéia de enterra-lo tornara seu coracdo tdo
pesado e surpreendido, que ele nem sequer tivera olhos para aquele
focinho duro e de baba seca. Era um cdo estranho e objetivo.

O cdo era um pouco mais alto que o buraco cavado e depois de
coberto com terra seria uma excrescéncia apenas sensivel do planalto. Era
assim precisamente que ele queria. Cobriu o cdo com terra e aplainou-a
com as maos, sentindo com atencdo e prazer sua forma nas palmas como
se o alisasse varias vezes. O cdo era agora apenas uma aparéncia do
terreno.

Entdo o homem se levantou, sacudiu a terra das méaos, e ndo olhou
nenhuma vez mais a cova. Pensou com certo gosto: acho que fiz tudo. Deu
um suspiro fundo, e um sorriso inocente de libertacdo. Sim, fizera tudo.
Seu crime fora punido e ele estava livre.

E agora ele podia pensar livremente no verdadeiro cao. Pos-se entdo
imediatamente a pensar no verdadeiro cdo, o que ele evitara até agora. O
verdadeiro cdo que agora mesmo devia vagar perplexo pelas ruas do
outro municipio, farejando aquela cidade onde ele ndo tinha mais dono.

Pos-se entdo a pensar com dificuldade no verdadeiro cdo como se
tentasse pensar com dificuldade na sua verdadeira vida. O fato do
cachorro estar distante na outra cidade dificultava a tarefa, embora a
saudade o aproximasse da lembranga.

"Enquanto eu te fazia a minha imagem, tu me fazias a tua", pensou



entdo com auxilio da saudade. "Dei-te 0 nome de José para te dar um
nome que te servisse ao mesmo tempo de alma. E tu — como saber jamais
que nome me deste? Quanto me amaste mais do que te amei", refletiu
curioso.

"No6s nos compreendiamos demais, tu com o nome humano que te
dei, eu com o nome que me deste e que nunca pronunciaste sendo com o
olhar insistente", pensou o homem sorrindo com carinho, livre agora de se
lembrar a vontade.

"Lembro-me de ti quando eras pequeno", pensou divertido, "tdo
pequeno, bonitinho e fraco, abanando o rabo, me olhando, e eu
surpreendendo em ti uma nova forma de ter minha alma. Mas, desde
entdo, ja comecavas a ser todos os dias um cachorro que se podia
abandonar. Enquanto isso, nossas brincadeiras tornavam-se perigosas de
tanta compreensao", lembrou-se o homem satisfeito, "tu terminavas me
mordendo e rosnando, eu terminava jogando um livro sobre ti e rindo.
Mas quem sabe o que ja significava aquele meu riso sem vontade. Eras
todos os dias um cado que se podia abandonar."

"E como cheiravas as ruas!", pensou o homem rindo um pouco, "na
verdade nado deixaste pedra por cheirar... Este era o teu lado infantil. Ou
era o teu verdadeiro cumprimento de ser cdo? e o resto apenas brincadeira
de ser meu? Porque eras irredutivel. E, abanando tranqiiilo o rabo,
parecias rejeitar em siléncio o nome que eu te dera. Ah, sim, eras
irredutivel: eu ndo queria que comesses carne para que nao ficasses feroz,
mas pulaste um dia sobre a mesa e, entre os gritos felizes das criancas,
agarraste a carne e, com uma ferocidade que ndo vem do que se come, me
olhaste mudo e irredutivel com a carne na boca. Porque, embora meu,
nunca me cedeste nem um pouco de teu passado e de tua natureza. E,
inquieto, eu comecava a compreender que ndo exigias de mim que eu
cedesse nada da minha para te amar, e isso comecava a me importunar.
Era no ponto de realidade resistente das duas naturezas que esperavas
que nos entendéssemos: Minha ferocidade e a tua ndo deveriam se trocar
por dogura: era isso 0 que pouco a pouco me ensinavas, e era isto também
que estava se tornando pesado. Ndo me pedindo nada, me pedias demais.
De ti mesmo, exigias que fosses um cdo. De mim, exigias que eu fosse um
homem. E eu, eu disfarcava como podia. As vezes, sentado sobre as patas
diante de mim, como me espiavas! Eu entdo olhava o teto, tossia,
dissimulava, olhava as unhas. Mas nada te comovia: tu me espiavas. A
quem irias contar? Finge — dizia-me eu —, finge depressa que és outro,



da a falsa entrevista, faz-lhe um afago, joga-lhe um osso — mas nada te
distraia: tu me espiavas. Tolo que eu era. Eu fremia de horror, quando
eras tu o inocente: que eu me virasse e de repente te mostrasse meu rosto
verdadeiro, e ericado, atingido, erguer-te-ias até a porta ferido para
sempre. Oh, eras todos os dias um cdo que se podia abandonar. Podia-se
escolher. Mas tu, confiante, abanavas o rabo."

"As vezes, tocado pela tua acuidade, eu conseguia ver em ti a tua
propria angustia. Ndo a angustia de ser cdo que era a tua Gnica forma
possivel. Mas a angustia de existir de um modo tao perfeito que se
tornava uma alegria insuportavel: davas entdo um pulo e vinhas lamber
meu rosto com amor inteiramente dado e certo perigo de 6dio como se
fosse eu quem, pela amizade, te houvesse revelado. Agora estou bem certo
de que ndo fui eu quem teve um cdo. Foste tu que tiveste uma pessoa."

"Mas possuiste uma pessoa tdo poderosa que podia escolher: e entdo
te abandonou. Com alivio abandonou-te. Com alivio sim, pois exigias —
com a incompreensao serena e simples de quem é um cdo heréico — que
eu fosse um homem. Abandonou-te com uma desculpa que todos em casa
aprovaram: porque como poderia eu fazer uma viagem de mudanga com
bagagem e familia, e ainda mais um cao, com a adaptagao ao novo colégio
e a nova cidade, e ainda mais um cdo? 'Que ndo cabe em parte alguma,
disse Marta prética. 'Que incomodara os passageiros', explicou minha
sogra sem saber que previamente me justificava, e as criancas choraram, e
eu ndo olhava nem para elas nem para ti, José. Mas s6 tu e eu sabemos que
te abandonei porque eras a possibilidade constante do crime que eu nunca
tinha cometido. A possibilidade de eu pecar o que, no disfarcado de meus
olhos, ja era pecado. Entdao pequei logo para ser logo culpado. E este crime
substitui o crime maior que eu ndo teria coragem de cometer", pensou o
homem cada vez mais ltcido.

"Ha tantas formas de ser culpado e de perder-se para sempre e de se
trair e de ndo se enfrentar. Eu escolhi a de ferir um cao", pensou o homem.
"Porque eu sabia que esse seria um crime menor e que ninguém vai para o
Inferno por abandonar um cao que confiou num homem. Porque eu sabia
que esse crime ndo era punivel."

Sentado na chapada, sua cabeca matematica estava fria e inteligente.
S6 agora ele parecia compreender, em toda sua gélida plenitude, que
fizera com o cdo algo realmente impune e para sempre. Pois ainda nao
haviam inventado castigo para os grandes crimes disfarcados e para as



profundas traicdes.

Um homem ainda conseguia ser mais esperto que o Juizo Final. Este
crime ninguém lhe condenava. Nem a Igreja. "Todos sdo meus camplices,
José." Eu teria que bater de porta em porta e mendigar que me acusassem
e me punissem: todos me bateriam a porta com uma cara de repente
endurecida. Este crime ninguém me condena. Nem tu, José, me
condenarias. Pois bastaria, esta pessoa poderosa que sou, escolher de te
chamar — e, do teu abandono nas ruas, num pulo me lamberias a face
com alegria e perdado. Eu te daria a outra face a beijar."O homem tirou os
6culos, respirou, botou-os de novo.

Olhou a cova coberta. Onde ele enterrara um cao desconhecido em
tributo ao cdo abandonado, procurando enfim pagar a divida que
inquietantemente ninguém lhe cobrava. Procurando punir-se com um ato
de bondade e ficar livre de seu crime. Como alguém da uma esmola para
enfim poder comer o bolo por causa do qual o outro ndo comeu o pao.

Mas como se José, o cdo abandonado, exigisse dele muito mais que a
mentira; como se exigisse que ele, num dltimo arranco, fosse um
homem — e como homem assumisse o seu crime — ele olhava a cova
onde enterrara a sua fraqueza e a sua condicao.

E agora, mais matematico ainda, procurava um meio de ndo se ter
punido. Ele ndo devia ser consolado. Procurava friamente um modo de
destruir o falso enterro do cdo desconhecido. Abaixou-se entdo, e, solene,
calmo, com movimentos simples — desenterrou o cao. O cdo escuro
apareceu afinal inteiro, infamiliar com a terra nos cilios, os olhos abertos e
cristalizados. E assim o professor de matematica renovara o seu crime
para sempre. O homem entdo olhou para os lados e para o céu pedindo
testemunha para o que fizera. E como se nao bastasse ainda, comecou a
descer as escarpas em direcao ao seio de sua familia.

O Bufalo

Mas era primavera. Até o ledo lambeu a testa glabra da leoa. Os dois
animais louros. A mulher desviou os olhos da jaula, onde s6 o cheiro
quente lembrava a carnificina que ela viera buscar no Jardim Zoolégico.
Depois o ledo passeou enjubado e tranqiiilo, e a leoa lentamente
reconstituiu sobre as patas estendidas a cabeca de uma esfinge. "Mas isso
é amor, é amor de novo", revoltou-se a mulher tentando encontrar-se com



o proprio 6dio mas era primavera e dois ledes se tinham amado. Com os
punhos nos bolsos do casaco, olhou em torno de si, rodeada pelas jaulas,
enjaulada pelas jaulas fechadas. Continuou a andar. Os olhos estavam tdo
concentrados na procura que sua vista as vezes se escurecia num sono, e
entdo ela se refazia como na frescura de uma cova. Mas a girafa era uma
virgem de trancas recém-cortadas. Com a tola inocéncia do que é grande e
leve e sem culpa. A mulher do casaco marrom desviou os olhos, doente,
doente. Sem conseguir — diante da aérea girafa pousada, diante daquele
silencioso passaro sem asas — sem conseguir encontrar dentro de si o
ponto pior de sua doenga, o ponto mais doente, o ponto de 6dio, ela que
fora ao Jardim Zoolégico para adoecer. Mas nao diante da girafa que mais
era paisagem que um ente. Nao diante daquela carne que se distraira em
altura e distancia, a girafa quase verde. Procurou outros animais, tentava
aprender com eles a odiar. O hipopétamo, o hipopétamo timido. O rolo
rolico de carne, carne redonda e muda esperando outra carne rolica e
muda. Nao. Pois havia tal amor humilde em se manter apenas carne, tal
doce martirio em ndo saber pensar.

Mas era primavera, e, apertando o punho no bolso do casaco, ela
mataria aqueles macacos em levitacdo pela jaula, macacos felizes como
ervas, macacos se entrepulando suaves, a macaca com olhar resignado de
amor, e a outra macaca dando de mamar. Ela os mataria com quinze secas
balas: os dentes da mulher se apertaram até o maxilar doer. A nudez dos
macacos. O mundo que nao via perigo em ser nu. Ela mataria a nudez dos
macacos. Um macaco também a olhou segurando as grades, os bracos
descarnados abertos em crucifixo, o peito pelado exposto sem orgulho.
Mas ndo era no peito que ela mataria, era entre os olhos do macaco que ela
mataria, era entre aqueles olhos que a olhavam sem pestanejar. De repente
a mulher desviou o rosto: é que os olhos do macaco tinham um véu
branco gelatinoso cobrindo a pupila, nos olhos a docura da doencga, era
um macaco velho — a mulher desviou o rosto, trancando entre os dentes
um sentimento que ela ndo viera buscar, apressou os passos, ainda voltou
a cabeca espantada para o macaco de bragos abertos: ele continuava a
olhar para a frente. "Oh ndo, ndo isso", pensou. E enquanto fugia, disse:
"Deus, me ensine somente a odiar".

"Eu te odeio", disse ela para um homem cujo crime tnico era o de
nao ama-la. "Eu te odeio", disse muito apressada. Mas ndo sabia sequer
como se fazia. Como cavar na terra até encontrar a 4gua negra, como abrir
passagem na terra dura e chegar jamais a si mesma? Andou pelo Jardim



Zoologico entre mdes e criangas. Mas o elefante suportava o préprio peso.
Aquele elefante inteiro a quem fora dado com uma simples pata esmagar.
Mas que ndo esmagava. Aquela poténcia que no entanto se deixaria
docilmente conduzir a um circo, elefante de criancas. E os olhos, numa
bondade de velho, presos dentro da grande carne herdada. O elefante
oriental. Também a primavera oriental, e tudo nascendo, tudo escorrendo
pelo riacho.

A mulher entdo experimentou o camelo. O camelo em trapos,
corcunda, mastigando a si préprio, entregue ao processo de conhecer a
comida. Fla se sentiu fraca e cansada, ha dois dias mal comia. Os grandes
cilios empoeirados do camelo sobre olhos que se tinham dedicado a
paciéncia de um artesanato interno. A paciéncia, a paciéncia, a paciéncia,
s0 isso ela encontrava na primavera ao vento. Lagrimas encheram os olhos
da mulher, lagrimas que nao correram, presas dentro da paciéncia de sua
carne herdada. Somente o cheiro de poeira do camelo vinha de encontro
ao que ela viera: ao 6dio seco, ndo a lagrimas. Aproximou-se das barras do
cercado, aspirou o p6é daquele tapete velho onde sangue cinzento
circulava, procurou a tepidez impura, o prazer percorreu suas costas até o
mal-estar, mas ndo ainda o mal-estar que ela viera buscar. No estobmago
contraiu-se em coélica de fome a vontade de matar. Mas nao o camelo de
estopa. "Oh, Deus, quem serd meu par neste mundo?"

Entdo foi sozinha ter a sua violéncia. No pequeno parque de
diversdes do Jardim Zoolégico esperou meditativa na fila de namorados
pela sua vez de se sentar no carro da montanha-russa.

E ali estava agora sentada, quieta no casaco marrom. O banco ainda
parado, a maquinaria da montanha-russa ainda parada. Separada de
todos no seu banco parecia estar sentada numa Igreja. Os olhos baixos
viam o chdo entre os trilhos. O chdo onde simplesmente por amor — amor,
amor, ndo o amor! — onde por puro amor nasciam entre os trilhos ervas
de um verde leve tao tonto que a fez desviar os olhos em suplicio de
tentacdo. A brisa arrepiou-lhe os cabelos da nuca, ela estremeceu
recusando, em tentacdo recusando, sempre tdo mais facil amar.

Mas de repente foi aquele voo de visceras, aquela parada de um
coragao que se surpreende no ar, aquele espanto, a ftria vitoriosa com que
o banco a precipitava no nada e imediatamente a soerguia como uma
boneca de saia levantada, o profundo ressentimento com que ela se tornou
mecdnica, o corpo automaticamente alegre — o grito das namoradas! —



seu olhar ferido pela grande surpresa, a ofensa, "faziam dela o que
queriam", a grande ofensa — o grito das namoradas! — a enorme
perplexidade de estar espasmodicamente brincando, faziam dela o que
queriam, de repente sua candura exposta. Quantos minutos? os minutos
de um grito prolongado de trem na curva, e a alegria de um novo
mergulho no ar insultando-a como um pontapé, ela dangando
descompassada ao vento, dangando apressada, quisesse ou ndo quisesse o
corpo sacudia-se como o de quem ri, aquela sensacdo de morte as
gargalhadas, morte sem aviso de quem ndo rasgou antes os papéis da
gaveta, ndo a morte dos outros, a sua, sempre a sua. Ela que poderia ter
aproveitado o grito dos outros para dar seu urro de lamento, ela se
esqueceu, ela s6 teve espanto.

E agora este siléncio também subito. Estavam de volta a terra, a
maquinaria de novo inteiramente parada.

Palida, jogada fora de uma Igreja, olhou a terra imével de onde
partira e aonde de novo fora entregue. Ajeitou as saias com recato. Nao
olhava para ninguém. Contrita como no dia em que no meio de todo o
mundo tudo o que tinha na bolsa caira no chao e tudo o que tivera valor
enquanto secreto na bolsa, ao ser exposto na poeira da rua, revelara a
mesquinharia de uma vida intima de precaugdes: pd-de-arroz, recibo,
caneta-tinteiro, ela recolhendo do meio-fio os andaimes de sua vida.
Levantou-se do banco estonteada como se estivesse se sacudindo de um
atropelamento. Embora ninguém prestasse atencao, alisou de novo a saia,
fazia o possivel para que ndo percebessem que estava fraca e difamada,
protegia com altivez os ossos quebrados. Mas o céu lhe rodava no
estdbmago vazio; a terra, que subia e descia a seus olhos, ficava por
momentos distante, a terra que é sempre tao dificil. Por um momento a
mulher quis, num cansago de choro mudo, estender a mdo para a terra
dificil: sua mdo se estendeu como a de um aleijado pedindo. Mas como se
tivesse engolido o vacuo, o coragdo surpreendido.

S6 isso? SO isto. Da violéncia, so isto.

Recomecou a andar em diregdo aos bichos. O quebranto da
montanha-russa deixara-a suave. Nao conseguiu ir muito adiante: teve
que apoiar a testa na grade de uma jaula, exausta, a respiracdo curta e leve.
De dentro da jaula o quati olhou-a. Ela o olhou. Nenhuma palavra trocada.
Nunca poderia odiar o quati que no siléncio de um corpo indagante a
olhava. Perturbada, desviou os olhos da ingenuidade do quati. O quati



curioso lhe fazendo uma pergunta como uma crianca pergunta. E ela
desviando os olhos, escondendo dele a sua missdao mortal. A testa estava
tdo encostada as grades que por um instante lhe pareceu que ela estava
enjaulada e que um quati livre a examinava.

A jaula era sempre do lado onde ela estava: deu um gemido que
pareceu vir da sola dos pés. Depois outro gemido.

Entdo, nascida do ventre, de novo subiu, implorante,em onda
vagarosa, a vontade de matar — seus olhos molharam-se gratos e negros
numa quase felicidade, ndo era o 6dio ainda, por enquanto apenas a
vontade atormentada de o6dio como um desejo, a promessa do
desabrochamento cruel, um tormento como de amor, a vontade de 6dio se
prometendo sagrado sangue e triunfo, a fémea rejeitada espiritualizara-se
na grande esperanca. Mas onde, onde encontrar o animal que lhe
ensinasse a ter o seu proprio 6dio? o 6dio que lhe pertencia por direito
mas que em dor ela ndo alcancava? onde aprender a odiar para nao
morrer de amor? E com quem? O mundo de primavera, o mundo das
bestas que na primavera se cristianizam em patas que arranham mas nao
déi... oh ndo mais esse mundo! ndo mais esse perfume, ndo esse arfar
cansado, ndo mais esse perddo em tudo o que um dia vai morrer como se
fora para dar-se. Nunca o perdao, se aquela mulher perdoasse mais uma
vez, uma s6 vez que fosse, sua vida estaria perdida — deu um gemido
aspero e curto, o quati sobressaltou-se — enjaulada olhou em torno de si, e
como ndo era pessoa em quem prestassem atengdo, encolheu-se como
uma velha assassina solitdria, uma crianca passou correndo sem vé-la.

Recomecou entdo a andar, agora apequenada, dura, os punhos de
novo fortificados nos bolsos, a assassina incognita, e tudo estava preso no
seu peito. No peito que so6 sabia resignar-se, que s6 sabia suportar, s6
sabia pedir perdao, s6 sabia perdoar, que s6 aprendera a ter a dogura da
infelicidade, e s6 aprendera a amar, a amar, a amar. Imaginar que talvez
nunca experimentasse o 6dio de que sempre fora feito o seu perdao, fez
seu coracao gemer sem pudor, ela comecou a andar tdo depressa que
parecia ter encontrado um subito destino. Quase corria, os sapatos a
desequilibravam, e davam-lhe uma fragilidade de corpo que de novo a
reduziaa fémea de presa, os passos tomaram mecanicamente o desespero
implorante dos delicados, ela que ndo passava de uma delicada. Mas,
pudesse tirar os sapatos, poderia evitar a alegria de andar descalga? como
ndo amar o chdo em que se pisa? Gemeu de novo, parou diante das barras
de um cercado, encostou o rosto quente no enferrujado frio do ferro. De



olhos profundamente fechados procurava enterrar a cara entre a dureza
das grades, a cara tentava uma passagem impossivel entre barras estreitas,
assim como antes vira o macaco recém-nascido buscar na cegueira da
fome o peito da macaca. Um conforto passageiro veio-lhe do modo como
as grades pareceram odia-la opondo-lhe a resisténcia de um ferro gelado.

Abriu os olhos devagar. Os olhos vindos de sua prépria escuridao
nada viram na desmaiada luz da tarde. Ficou respirando. Aos poucos
recomegou a enxergar, aos poucos as formas foram se solidificando, ela
cansada, esmagada pela docura de um cansaco. Sua cabeca ergueu-se em
indagagdo para as arvores de brotos nascendo, os olhos viram as pequenas
nuvens brancas. Sem esperanga, ouviu a leveza de um riacho. Abaixou de
novo a cabega e ficou olhando o bufalo ao longe. Dentro de um casaco
marrom, respirando sem interesse, ninguém interessado nela, ela ndo
interessada em ninguém.

Certa paz enfim. A brisa mexendo nos cabelos da testa como nos de
pessoa recém-morta, de testa ainda suada. Olhando com isengao aquele
grande terreno seco rodeado de grades altas, o terreno do bafalo. O bufalo
negro estava imével no fundo do terreno. Depois passeou ao longe com os
quadris estreitos, os quadris concentrados. O pescogo mais grosso que as
ilhargas contraidas. Visto de frente, a grande cabeca mais larga que o
corpo impedia a visdo do resto do corpo, como uma cabeca decepada. E
na cabeca os cornos. De longe ele passeava devagar com seu torso. Era um
bufalo negro. Tdo preto que a distancia a cara nao tinha tragos. Sobre o
negror a alvura erguida dos cornos.

A mulher talvez fosse embora mas o siléncio era bom no cair da
tarde.

E no siléncio do cercado, os passos vagarosos, a poeira seca sob os
cascos secos. De longe, no seu calmo passeio, o bufalo negro olhou-a um
instante. No instante seguinte, a mulher de novo viu apenas o duro
musculo do corpo. Talvez ndo a tivesse olhado. Nao podia saber, porque
das trevas da cabeca ela s6 distinguia os contornos. Mas de novo ele
pareceu té-la visto ou sentido.

A mulher aprumou um pouco a cabega, recuou-a ligeiramente em
desconfianca. Mantendo o corpo imével, a cabeca recuada, ela esperou.

E mais uma vez o buafalo pareceu nota-la.

Como se ela nao tivesse suportado sentir o que sentira, desviou



subitamente o rosto e olhou uma arvore. Seu coragdo nao bateu no peito, o
coracdo batia oco entre o estdmago e os intestinos.

O buafalo deu outra volta lenta. A poeira. A mulher apertou os
dentes, o rosto todo doeu um pouco.

O bufalo com o torso preto. No entardecer luminoso era um corpo
enegrecido de tranqiiila raiva, a mulher suspirou devagar. Uma coisa
branca espalhara-se dentro dela, branca como papel, fraca como papel,
intensa como uma brancura. A morte zumbia nos seus ouvidos. Novos
passos do bufalo trouxeram-na a si mesma e, em novo longo suspiro, ela
voltou a tona. Nao sabia onde estivera. Estava de pé, muito débil,
emergida daquela coisa branca e remota onde estivera.E de onde olhou de
novo o bufalo.

O buafalo agora maior. O bufalo negro. Ah, disse de repente com
uma dor. O bufalo de costas para ela, imével. O rosto esbranquicado da
mulher ndo sabia como chama-lo. Ah! disse provocando-o. Ah! disse ela.
Seu rosto estava coberto de mortal brancura, o rosto subitamente
emagrecido era de pureza e veneragdo. Ah! instigou-o com os dentes
apertados. Mas de costas para ela, o bufalo inteiramente imével.

Apanhou uma pedra no chdo e jogou para dentro do cercado. A
imobilidade do torso, mais negra ainda se aquietou: a pedra rolou inatil.

Ah! disse sacudindo as barras. Aquela coisa branca se espalhava
dentro dela, viscosa como uma saliva. O buafalo de costas.

Ah, disse. Mas dessa vez porque dentro dela escorria enfim um
primeiro fio de sangue negro.

O primeiro instante foi de dor. Como se para que escorresse este
sangue se tivesse contraido o mundo. Ficou parada, ouvindo pingar como
numa grota aquele primeiro 6leo amargo, a fémea desprezada. Sua forca
ainda estava presa entre barras, mas uma coisa incompreensivel e quente,
enfim incompreensivel, acontecia, uma coisa como uma alegria sentida na
boca. Entdo o bufalo voltou-se para ela.

O bufalo voltou-se, imobilizou-se, e a distincia encarou-a.

Eu te amo, disse ela entdo com 6dio para o homem cujo grande
crime impunivel era o de ndo queré-la. Eu te odeio, disse implorando
amor ao bufalo.

Enfim provocado, o grande btfalo aproximou-se sem pressa.



Ele se aproximava, a poeira erguia-se. A mulher esperou de bracos
pendidos ao longo do casaco. Devagar ele se aproximava. Ela ndo recuou
um s6 passo. Até que ele chegou as grades e ali parou. L4 estavam o
bufalo e a mulher, frente a frente. Ela ndo olhou a cara, nem a boca, nem
os cornos. Olhou seus olhos.

E os olhos do btfalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tao
funda foi trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em sono
profundo. Olhos pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos do bufalo. A
mulher tonteou surpreendida, lentamente meneava a cabega. O bufalo
calmo. Lentamente a mulher meneava a cabeca, espantada com o 6dio
com que o bdafalo, tranqiiillo de 6dio, a olhava. Quase inocentada,
meneando uma cabeca incrédula, a boca entreaberta. Inocente, curiosa,
entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos que sem pressa a
fitavam, ingénua, num suspiro de sono, sem querer nem poder fugir,
presa ao mutuo assassinato. Presa como se sua mao se tivesse grudado
para sempre ao punhal que ela mesma cravara. Presa, enquanto
escorregava enfeiticada ao longo das grades. Em tdo lenta vertigem que
antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um bufalo.
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